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Instrucţiuni 
Aceasta este o carte de vacanţă pe care o puteți lua cu dumneavoastră la 
mare, la munte sau la birou, dacă în timpul concediului nu aveţi condiţii de 
lectură. Cartea poale fi citită cu ușurință în tren, in avion și în troleibuz, 
numai conducătorilor auto recomandindu-li-se să n-o citească în timpul 
mersului 

„Pentru a obține cele mai bune rezultate în exploatare și a-i mări gradul de 
fiabilitate, este indicat ca citirea cărții să se facă pe un scaun cit mai tare, cu spătar de 
lemn scurt și drept, pe care este absolut imposibil de dormit. (Rezultate bune dau și 
scaunele cu trei picioare). 

Dacă o cumpăraţi pentru uz propriu, autorul vă asigură că toate situațiile înfățișate, 
ca și întimplările povestite, sînt pe de-a-ntregul inventate, orice asemănare a unor eroi 
cu persoana dumneavoastră fiind pur întimplătoare. Dacă o cumpăraţi pentru a o dărui 
cuiva, puteți afirma, cu încuviințarea autorului, că schițele de faţă sint mai bune ca 
cele scrise (sau chiar nescrise !) de Mark Twain, A. P Cehov sau lon Băieșu. 

Lucrarea, după cum se poate vedea cu ușurință, este prezentată artistic de 
graficienii Tia Peltz și Ilie Victor, cărora le multumesc pe această cale pentru abnegația 
cu care au servit ideea de vacanţă (activă și plină de învățăminte). 

Pentru a întregi caracterul de specialitate al acestui volum, autorul a elaborat un 
Mic dicționar * cu termeni priviți din unghiul strict semantic al umorului. Folosirea 
curentă, fără pregătirea prealabilă și citarea surselor, a definiţiilor propuse, se face pe 
răspundere personală. 

Cartea se recomandă tuturor persoanelor, indiferent de sex, virstă și convingeri 
umoristice, și poate fi procurată la orice librărie, fiind eliberată fără rețetă medicală, 
ceea ce dovedește că nu are nici o contraindicație. 

Autorul 
x Se tipărește la sfîrşitul cărţii (n.a.) 
„Homo turisticus 

Cînd a apărut homo turisticus ? După unii specialiști, înaintea lui homo sapiens. în 
sprijinul acestei opinii sînt aduse dovezi incontestabile : semnături, iniţiale și chiar 
unele compuneri nearticulate pe monumente dintre cele mai vechi. Recent, astfel de 
manifestări primitive au fost identificate pe celebrele fresce rupestre de la Tassili, 
datînd din mileniile VII—I înaintea erei noastre civilizate. Aceste argu- 
mente m-au îndemnat să schiţez o scurtă istorie a lui homo turisticus, pentru mai buna 
înţelegere a unora dintre formele sale de manifestare. 

Dacă prin turism înţelegem, să zicem, deplasarea omului pe o distanță mai mică 
sau mai mare, cu dorinţa de a cunoaște cele existente în jurul lui, atunci, fără îndoială, 
primul turist a fost omul din Nean- derthal. Era un turist modest, se mulțumea cu 
puţin. Dormea prin grote, fără confort, și se hrănea cu te miri ce. Şi în zilele noastre, 
cei ce cutreieră cabanele pot reconstitui uneori cu destulă exactitate turismul 
primordial. Antichitatea, perioadă istorică mai bine cunoscută, e plină de evenimente 
turistice. Ca să nu cităm decit cele două călătorii ale lui Caius lulius Caesar în ţara 
Britanilor și, în special, excursiile sale în Galia. E drept că formalităţile de vizitare a 
acestor ţinuturi erau foarte complicate și Caesar a trebuit să ducă adevărate lupte 
pentru a-și satisface setea de cunoaștere. (Vezi însemnările sale de călătorie cunos- 
cute sub numele De bello Gallico). 

O perioadă cu specific turistic este cea de după anii 300 e.n., cînd, vreme de o mie 


de ani, pe meleagurile noastre vin în grupuri mari, organizate, vandalii, goții, vizigoții 
(goții vizitatori), apoi avarii, cumanii, pecenegii, hunii... 

Deplasarea se făcea, în general, pe cai, cu hrană rece. Sejurul dura cîteva secole. 
Unele expresii lexicale nu lasă dubii asupra caracterului turistic al grupurilor citate. 
Așa, de pildă, avar semnifică în limba turcă, vagabond, adică persoană care hoinărește 
dintr-un loc în altul. Din limba gepizilor, ne-au rămas tufă (instalaţie sanitară primitivă), 
pungă (turism fără pungă e de neconceput), targ 

ă(pat portabil) ș.a. Despre serviciile turistice ale epocii, știm prea puţin. Se pare că 
organizaţia turistică denumită Hoarda de aur a introdus sistemul cu autoservire. Mult 
mai tirziu se  instituţionalizează suprataxa pentru serviciu, binecunoscută sub 
denumirea bacșis. 

Aceste aspecte istorice menţionate mai sus sînt astăzi de domeniul trecutului. Din 
păcate, însă, nu toţi vandalii au dispărut cu desăviîrșire 

„Conserva cu impresii 

Ce-ar fi turismul modern fără aparat fotografic ? Ar fi ceva inimaginabil. în 
trecut, turiștii își notau impresiile în jurnale de călătorie, treabă anevoioasă 
și incomodă, și care nu avea alt scop decît acela de a * crea un gen literar, 
gen cultivat de unii și în zilele noastre pentru a-și mai scoate din cheltuielile 
făcute 


cu deplasarea. Pentru turistul secolului XX, orice bagaj e o povară, cu excepţia 
aparatului fotografic ! Petrecut pe după git, cu o curca de piele, el îţi conferă din capul 
locului un statut, o demnitate, o situaţie specială. Orice localnic știe că ai străbătut mii 
de kilometri, că ai învins greutăţi fără număr numai ca să vii pînă aici să-i fotografiezi 
casa, strada, primăria coșcovită sau statuia aceea, cal și călăreț (nimeni nu mai știe pe 
cine reprezintă !), dar din care tu ţi-ai făcut un scop în viaţă. Şi toate acestea pentru ce 
? Pentru imensa satisfacţie pe care ţi-o oferă acea mică și incontestabilă dovadă că tu, 
un individ oarecare, fără merite deosebite, fără studii de specialitate, ai fost acolo. 

— Vezi Jenică, ăsta-s cu și ăsta din stînga e turnul Eiffel. 

— Extraordinar, e exact ca-n poze ! 

— lar dincoace e Henri Moore... 

— Păi, văd că nu ești decit tu și nevastă-ta... 

— Ei, Moore nu se vede... 

— Aha, înţeleg, el a făcut fotografia ! 

Da, Parisul e fotogenic. L-au fotografiat Brassai (sau Brassens ?), Cartier-Bresson și 
tu ! Parisul ziua, Parisul noaptea (by night), Parisul-vara, Parisul-iarna, Parisul-văzut-de- 
sus, Parisul-văzut-de-j os. Ce-ar fi tot acest Paris fără filtrele tale, fără casetele tale, 
fără filmele tale de mare sensibilitate, fără orwocrom-ul tău pentru diapozitive ? 

Sau Italia. Cum să te duci în Italia fără aparat fotografic ? 

— Vezi, aici a fost asasinat Caesar de fiul său Bru- tus și aici a fost ars pe rug 
Giordano Bruno. lar de aici a pornit Nero cînd a dat foc Romei... 

— Ce lucruri frumoase ai văzut 

I— Da, am văzut Milano, distanţa 20m, diafragma 8, expunere 125. Am văzut 
Veneţia — 11 cu 11 cu 60. Am văzut Florenţa — 10 cu 16 cu 250. Am văzut Napoli e 
poi mori — 8, infinit cu 500, că eram pe vapor... 

Fotografii, impresii, amintiri. în serile acelea de familie, ai obiceiul să răsfoiești 
albumul cu un zîmbet uitat în colţul gurii. 

Din cînd în cînd, soţia ţi se uită peste umăr: 

— Și pe asta unde ai făcut-o Mișule ? 

— Cum, nu ţii minte, dragă ? Sus, la cabana Trei brazi... ce bine îţi venea cipilica 
aceea de lînă pe care o port eu acum noaptea... Și aveai un costum de schi 1 
— Şi atunci asta de aici din poză, de ce e în costum de baie și pe „cabană“ scrie Hotel 
Perla 
?Casa marelui clasic 

Cînd am văzut pe harta automobilistică numele minusculei localităţi în care s-a 
născut și a copilărit Marele Clasic, am tresărit emoţionat. Personajele neuitatelor 
basme, care mi-au legănat primii ani de viaţă, îmi răsăreau parcă aievea cu tot 
cortegiul lor de în- tîmplări fantastice, pline de vrajă... Așadar, cam în trei sferturi de 


oră aveam să văd cu ochii mei căsuţa aceea modestă în care ascultase cu ochii mari 
deschiși poveștile populare toarse de o bunicuţă, ea însăși ieșită din cartea de povești, 
cel ce avea să ocupe, după ani, un loc de seamă alături de Andersen, Fraţii Grimm, 
Perrault și Creangă. Citisem chiar, odată, un volum de amintiri și corespondenţă din 
epocă, în care scriitorul vorbea despre anii grei, de lipsurile îndurate, de iernile 
friguroase și nopţile lungi, cînd lumina tremurătoare a opaiţului desena figuri 
înfricoșătoare pe pereţii afumaţi și coșcoviţi. 

Și iată, după coama dealului, în vale, micul orășel, zvelt și colorat, asemeni unei 
așezări din basme. Pe stradă, trecătorii, văzînd de departe că sîntem turiști, ne 
zimbeau prietenoși și ne arătau, chiar fără să-i întrebăm, direcţia ; știau că și noi 
căutăm, evident, principala atracţie turistică locală și anume casa Marelui Clasic. Am 
găsit-o ușor, pentru că ceea ce ne-a atras 


atenţia a fost parcarea cu plată, unde se afla un mare număr de automobile. 
Grupuri-grupuri de vizitatori, cu aparatele fotografice în bandulieră, pășeau 
fără grabă pe aleea asfaltată, străjuită de o parte și de alta de tufe de 
trandafiri și arbuști ornamentali. Aleea se închidea ou peronul unei frumoase 
vile în stil montan, în care funcţiona, fără doar și poate, adminis 

-traţia așezămiîntului, CASA fiind, desigur, undeva mai departe, ascunsă încă 
privirilor noastre. Dar apropiin- du-ne am descoperit, la intrarea în vilă, o placă de oţel 
inoxidabil pe care scria cu litere în relief că, sub egida unui minister, aici era Casa 
Marelui Clasic. (lar dedesubt, anii între care a trăit, orice confuzie de nume fiind deci 
imposibilă). în micul vestibul cochet, cu bănci pe care publicul putea să se așeze 
pentru a-și îmbrăca pislarii, am citit și primele informaţii cu privire la istoricul casei. 
Așa am aflat că vechea podea de scînduri, care putrezise, fusese schimbată cu un 
parchet de stejar încă la începutul acestui secol. (O scîndură, însă, pe care micul 
ștrengar se iscălise cu briceagul, mai poate fi văzută în aripa de nord-vest a clădirii). 
Parchetul de stejar era atit de lustruit încît deplasarea pe suprafaţa lui, și încă în pislari, 
era o adevărată probă de patinaj artistic, cei neantrenaţi oferind un spectacol jalnic de 
balans penibil. Casa memorială avea șase camere la parter, dispuse în jurul unui hol 
uriaș dominat de un șemineu de marmură străjuit de doi lei de porțelan. într-o fișă 
documentară, frumos înrămată, așezată pe șemineu, se spunea că parterul fusese 
reconstruit în urma stricăciunilor suferite în timpul războiului și că șemineul fusese 
donat de o strălucită personalitate care avusese o mare dragoste pentru opera 
scriitorului. Pereţii tencuiți în calcio-vechio erau împodobiţi cu picturi, iar în cîteva nișe 
se aflau sculpturi inspirate vizibil din personajele cărţilor Marelui Clasic. Căutam cu 
mult interes camera în care, încă elev fiind la școala sătească, își imagina primele 
povești și, cine știe, poate se mai păstrau acele tulburătoare caiete de școală mizgălite 
și pătate. Am fost îndrumat la etaj, unde se găseau numai două încăperi : biroul de 
lucru 

și o cameră-bibliotecă, avind o masă cu instrumente de fumat și fotolii joase de 
piele moale în care era o plăcere să te relaxezi după mai multe ore petrecute... la 
mașina de scris ! Da, pe masa de lucru din birou se afla o mașină de scris. Alături, într- 
un pocal, un mănunchi de creioane colorate, iar pe o mapă de piele — ochelarii cu 
rame de aur. Am clătinat înţelegător din cap... Pesemne, administraţia adunase aici 
unele obiecte ce aparținuseră scriitorului în alte momente ale vieţii sale. Așa era. 
Custodele îmi confirmă că acesta era, de exemplu, cazul ochelarilor. Dar mașina de 
scris ? Din cîte îmi aminteam, pe vremea aceea se scria încă cu pana de giscă. A, 
mașina de scris ! Nu trebuia să iau în tragic această licenţă... turistică (îmi explicase 
același custode). Unii turiști ar fi fost dezamăgiţi și nici n-ar fi înţeles cum se poate 
scrie cu altceva. 

Aici, la etaj, se putea ieși pe o terasă, cu scaune de pai împletit și mese de fier sub 
umbrele colorate. în fața ochilor se deschidea o priveliște minunată, munţii aceia 
extraordinari, cu crestele cărunte, ca niște uriași cu capetele pierdute în nori. Torenţii 
albaștri se rostogoleau pe povîrnişuri abrupte, arborii, cu trunchiuri răsucite, păreau 
niște făpturi mlădii, întruchipînd personaje fantastice... Am stat un timp și am privit: 
ceva, totuși, rămăsese neschimbat din vremea copilăriei Marehii Clasic. 

La plecare, aleea pentru mașini te conducea spre o altă poartă a vastului parc care 


înconjura acum casa. Chiar în faţa porţii, o făptură gigantică de tablă îţi aţinea calea. 
în braţul său ridicat, ţinea un paloș cu lamă lată pe care se putea citi : BRASERIA „LA 
BALAURUL CU ȘAPTE CAPETE" 

„Parisul în trei minute 

Pai'isul este, prin excelenţă, un oraș al turismului. Ceea ce te frapează de la început 
este formidabila sa rețea de hoteluri, în care milioane de turiști se perindă de 
dimineaţă pînă seara (mai exact : de seara pînă dimineaţa). Pînă și instituţiile oficiale, 
casele memoriale, ca și muzeele de tot felul, sînt cazate în hoteluri. (Lista acestora e 
mult prea lungă, am să citez doar cunoscutul hotel al orașului — l'Hotel de viile — în 
care funcţionează primăria). 

Pe turiști îi recunoști de departe și de aproape. Umblă în grupuri, gesticulează în fel 
de fel de limbi străine, cumpără suveniruri, în special minusculul turn Eiffel, pe care nu 
se mai satură să-l compare cu cel adevărat. în fruntea fiecărui grup (sau în mijlocul 
lui) se găsește întotdeauna un ghid. Ghidul, tînăr sau bătrîn, bărbat sau femeie, este 
un adevărat institut specializat de informaţii /storice, economice, sociale sau artistice. 
(Dealtfel, pornind de la acest model, au fost realizate mici aparate audio, programate, 
care, în muzee, îţi spun la ureche ceea ce nici nu știai că nu știi). Ghidul are 
capacitatea de a vorbi încontinuu și de a se gîndi în același timp la micile lui necazuri. 
(Credeţi-l, nu e nici o plăcere să-ţi lași familia strîmtorată și să te tot fiţii de 10—12 ori 
pe an prin Paris.) De la el afli că orice clădire a fost ridicată pe 


temeliile altei clădiri și Că tumul baroc din faţa dumneavoastră, cu elemente 
renaissance, a fost construit după ce a ars (goții, vizigoții, vandalii, englezii, 
germanii etc.) vechilii turn gotic construit pe temelii romane și celte. 
Important e faptul că pentru toate aceste afirmaţii există dovezi 
incontestabile : bolovani medievali încastraţi în tencuială de ciment modern, 
ca și o foarte convenabilă broșură cu ilustraţii color, care se poate cumpăra 
la casa de bilete 

„Dar ghidul poate fi nu numai un om, el poate fi și o carte. Cartea e la fel de 
vorbăreaţă ca și omul, dar are avantajul că o poţi face să tacă atunci cînd ai obosit. 
Orice ghid tipărit îţi propune cele mai diverse itinerare. El te înţelege, te ajută, te 
îndrumă, te învaţă, îți spune niște secrete numai de el știute (unde poţi găsi diferite 
curiozităţi de care anteturiștii tăi habar n-au avut, unde poţi cumpăra diverse lucru- 
șoare la cel mai scăzut preţ din Europa etc.), el te fereşte de rele („nu întirziaţi în acest 
cartier pitoresc după căderea amurgului/', „nu se vizitează de către tinerii sub 18 ani“ 
etc.). Ghidul te ia de mînă și te conduce. Tu trebuie numai să alegi. Dacă vrei să vezi 
totul in extenso — trei săptămîni îţi sînt suficiente. Dacă ești grăbit, ghidul îţi propune 
varianta Parisul în patru zile : 20 de plimbări (cinci pe zi, la alegere), variantă care, pe 
un itinerar bine studiat, te face să înţelegi specificul Parisului și momentele sale de re- 
ferinţă și preferinţă. Există însă oameni și mai grăbiţi. Avem, deci, un Paris în trei zile 
(și două nopţi !). Dar Parisul într-o zi, se poate ? Se poate ! Cunosc o mulţime de 
persoane care l-au studiat aprofundat într-o zi... 

Dar timpul se scurtează, se comprimă și ne trebuie un Paris într-o oră ! Un 
asemenea ghid n-am găsit. Perfect, am să-l alcătuiesc eu pornind de la o foarte bună 
cunoaștere a psihologiei turistului. Vi-1 pun la dispoziţie în cele ce urmează. 

3 trasee la alegere pentru iubitorii de promenade : 

1. PARISUL MONUMENTELOR, a) Luvru (muzeu de artă și antichităţi : nu vă 
opriţi, e întotdeauna foarte aglomerat. Ghidul oficial notează o durată de 5 ore. 5 ore 
înseamnă o 

viaţă la Paris ! b) Jardin des Tuilcries (muzeul Jeu de Paume, de privit din mers, pe 
dinafară — amănuntele.la P. MUZEELOR. De aici se deschide așa-numita Cale 
triumfală care se încheie, nimic mai firesc, cu Arcul de triumf. Parcurs total : 7 km. 
Durata notată de ghidul oficial : 5 ore. Dumneavoastră îl veţi parcurge deci de 5 ori 
mai repede. în fond, sînteţi grăbit, nu 7 c) Piaţa Concordiei (atenţie ! nu vă duceţi în. 
nici un caz pe „insula" obeliscului. Unele persoane imprudente au petrecut acolo o 
săptămînă, nereușind să revină pe trotuare din cauza circulaţiei automobilelor. în Place 
de la Concorde se vede, la stînga, l'Hotel des invalides (nici o legătură cu denumirea), 
la dreapta, în zare, colonada clădirii monumentului La Madeleine. Mai departe ! d) 
Champs Elysces — nimic de văzut, o alee cu bănci și cu copaci. Puteţi să vă așezați pe 
o bancă 10 minute. Priviţi promenada și gîndiţi-vă că pe aici au trecut Balzac, Zola, 
Brigitte Bardot, generalul De Gaulle și dumneavoastră. Mai departe ! A, nu, în nici un 


caz ! Dacă vă aventuraţi pe Avenue des Champs Elysees. sînteți pierdut. Este 
bulevardul marilor magazine, și al marilor cinematografe. Imposibil de traversat în 
timpul care v-a rămas. Dacă o faceţi, nu daţi vina pe prezentul ghid. Dar parcă 
spuneaţi că vă interesează monumentele Parisului.. 
PARISUL MUZEELOR — traseu cultural, a) Luvru, preferabil să veniţi aici într-o zi în 
care sînt închise pentru renovare mai multe departamente (așa se numesc secţiunile). 
în felul acesta economisiţi timp. Cum aţi trecut de casa de bilete — în zilele cu plată se 
trece mai ușor decît duminica (intrarea gratuită) — ridicaţi capul și aruncaţi repede o 
privire în sus, pe scară. Acolo veţi vedea Victoria de la Samothrace, apoi, fără 
întîrziere, în pas alert, o luaţi pe culoarul de la parter. încă de departe, veţi vedea un 
numeros grup de vizitatori, și, deasupra capetelor lor mișcătoare, impunătoarea 
Venus ! Este exact așa cum o știaţi și dumneavoastră din liceu. lată, deci, că n-aţi 
studiat inutil greaca veche și franceza modernă. înainte de a merge mai departe, 
interesa- ţi-vă dacă nu cumva Gioconda nu e plecată în vreo călătorie turistică în 
Japonia sau Statele Unite. Dacă aveţi noroc — e plecată. în acest caz, economisiţi cel 
puţin 14 minute (orice vizitator ajuns în faţa ei pierde o mulţime de timp încer- cînd să 
înţeleagă de ce costă atît de mult, de ce a fost furată și avariată de atitea ori și, în cele 
din urmă, de ce a venit el însuși pînă aici numai ca s-o vadă). Dacă aţi cîştiga 
tminutele menţionate, vă puteţi permite să beţi o cafea ex- press la bufet, după 
care, cu forțe proaspete fizice și intelectuale, din nou la drum ! b) Pavilionul jcu de 
Paume — Jardin des Tuilerics (vezi traseul a). Impresioniștii ! (nu zăboviţi in fața 
pînzelor nesemnificative numai pentru a vă alătura opiniile celor ce s-au spus și s-au 
scris de o sută de ani încoace. Urcaţi repede la etaj. Acolo, în ultima încăpere, e tabloul 
care a făcut scandal în 1863 : Dejunul pc iarbă al lui Manet. Două minute pentru un 
nud din secolul XIX, întovărășit de mai mulți domni indiferenți, în frac și cu joben, e 
prea destul ! Grăbiţi- -vă și nu căscaţi gura pe ereţi. Oricum, sînt alții mai în faţă care 
nu vă lasă să vă faceţi o impresie personală. Pentru uzul dumneavoastră, vă informez 
că pe simeze se află pînze de Pissaro (străzi și case), Cezanne (mere și ţărănci), Degas 
(balerine și cai), Renoir (restaurante și teatru), Van Gogh (aproape deloc), Gauguin (fel 
de fel) și alţii, c) Beaubourg centrul „G. Pompidou", Vai, ați pierdut o mulțime de timp 
pe drum. Urcan direct la etajele superioare (scară rulantă). Treceți repede pe lîngă 
postimpre- sioniști (n-au adus nimic nou), treceţi de fauvi (ce culori, ce violenţă 1), 
treceţi de cubiști (cum e oare posibil ca un artist atît de mare ca Picasso să fi pictat în 
felul acesta ? !). treceţi de dadaiști-suprarealiști-expresionisti-abstraci ioniști- 
hiperrealiști- Popor opar sana Cea (Kandinski- Klee- Mondrian- Pollok- Raushenberg 
— Mmmm, hmmm, E (un capitol întreg care poate fi expediat cu citeva 
interjecții), în fond, AM ae aaa ae nu sînteţi specialist, nici cumpărător, nu sînteţi 
obligat să vă placă. Aţi venit numai să vedeţi, să vă informaţi. Acum, dacă v-aţi 
informat, puteţi pleca mai departe... 

2. PARISUL MAGAZINELOR, Este inutil să vă propun un.itinerar de o oră. Cum ați 
intrat în primul magazin, ați și cheltuit tot ce aveați planificat pentru GO de minute, 
Totuși, un sfat util : păstraţi-vă măcar mărunțișul pentru biletul de metrou, ca să 
ajungeţi la timp la gară. 

într-o zi, în holul hotelului, am cunoscut un american. Venea de undeva și pleca mai 
departe. Se uita nervos la ceas: 

— Pentru Paris am trei minute... 

Am ridicat neputincios din umeri. Nu știam ce s 

eputea face la Paris în trei minute. Ştia el. S-a fotografiat cu familia — soţia, trei copii și 
doi cîini — în faţa hotelului. Totul n-a durat decit două minute. Un minut mi l-a lăsat 
mie ca amintire. 

Tocmai terminam de scris cele de mai sus, cînd am citit într-un ziar că englezul David 
Springbett, în vîrstă de 41 de ani, și-a propus să facă înconjurul lumii în 46 de ore. Los 
Angeles — Londra — Bahrein — Bankok — Manila — Tokio — Honolulu — Los Angeles, 
cu o viteză medie de 850 km la oră. Faţă de care „un Paris în trei minute" este o palidă 
performanţă. Hotărit lucru, lumea se grăbeşte 

„Flash! 

(instantanee aproape autentice realizate cu aparatul autorului) 

Pe Champs Elysees : 

— Ai mai fost vreodată la Paris ? 

— Nu. 

— Și cum ti se pare ? 


— De nerecunoscut. 
în Piaţa Trocadcro 

— Am fost și-am întrebat... 

— Pe cine ? 

— Pe polismanul care se plimbă pe alee... 

— Şi ce-a zis ? 

— A zis că în mod categoric turnul Eiffel nu e de vînzare... 

— Hm, în cazul acesta va trebui să căutăm altceva pentru colecţie. 
într-o staţie de metrou 

— Mie mi-a plăcut la Moulin Rouge... 

— Mda, nu e rău. Mai ales dansul ăla care la noi, în California, se cheamă French- 
can-can. 

— Ai știut că cel mai popular cîntăreţ al Parisului se numește Johnny Hallyday ? 

— Și ce te miră ? Pe generalul nostru din războiul de independenţă, nu-1 
chema La Fayette ? 
In faţa statuii ecvestre a lui Henric al IV-lea 

— Cine o fi ? 

— Tu nu vezi ? Un șerif francez. 
La muzeul Luvru 

— Si acum, după primitivii italieni, ce propui ? 

— Un hot-dog la bufet. 
La Luvru, in pavilionul curiozităţilor 

— Aici aveţi în faţă cele mai celebre falsuri care nu au nici o valoare. 
La Tuileries 

— Aceste tablouri, care valorează milioane, au fost pictate de artiști care 
au murit de foame... 
In faţa unui mare restaurant central 

— Domnule, daţi-mi, vă rog, un franc... 

— Şi ce-ai să faci tinere, cu un franc ? 

— Nu vă faceţi griji, mai am 99. 
In Place des Vosges 
— Aici vedeţi, faţă în faţă, palatul regelui și palatul reginei, iar la mijloc, casa 
lui Victor Hugo, care a scris Mizerabilii 
„în lic de la Cite 

— în ce direcție curge Sena ? 

— Habar n-am. Să întrebăm un agent de circulaţie. 
In galeriile palatului Versailles 

— Pe cine reprezintă tablourile acestea ? 

— Sînt regii Franţei. 

— Cum așa ? Franţa nu e republică ? 
într-o „boutique“ de pe rue de Rivoli 

— Pur și simplu, nu înţeleg : aceeași poșetă la dumneavoastră costă cu 200 de 
franci mai mult... 

— Da, vedeţi, la noi hîrtia de ambalaj e Pierre Cardin. 
La centrul de artă Beaubourg 
— Aici puteţi vedea operele unora dintre cei mai celebri artiști parizieni : Picasso, 
Salvador Dali, Ko- koșka, Marc Chagall, Giacometti, Brâncuși.. 
„Amintiri despre antichitate 
(reflexiile unui turist autodidact) 
Antichitatea a fost de două feluri : antichitatea greacă și antichitatea romană. între 
cele două antichităţi a fost o mare rivalitate. Mărturie au rămas o mulţime de muzee 
pe care oamenii le vizitează și astăzi. Grecii antici vorbeau greaca veche cu mare 
ușurință. Femeile erau foarte frumoase, așa cum ne arată și statuia uneia din ele, pe 
care o chema Venus din Millo. Romanii erau mai mult militari și vorbeau latina, o limbă 
moartă care se mai păstrează și astăzi sub formă de locuţiuni și denumiri ale unor 
plante și animale. Vechii greci își petreceau mai tot timpul în cafenele, jucînd niște 
jocuri numite olimpice. în schimb, romanii îndrăgeau sportul. De la ei ne-au rămas 
luptele greco-romane. Romanii erau, de asemenea, și mari amatori de circ ; de aceea a 


venit și la ei în turneu Hanibal cu elefanții săi. De la romani pot fi citați fraţii Grachi, 
care erau nedespărţiţi, iar de la greci, Aristofan și Aristotel. Se afirmă că Aris- totel a 
luat meditații cu un mare filozof, numit Plafon, cunoscut pentru faptul că nu discuta 
decit în dialog. Un alt mare învăţat a fost Pitagora, cel care a stabilit cu exactitate cît 
fac doi ori doi și a fost primul care a știut la perfecţie tabla înmulţirii. El a murit de tînăr 
și n-a mai avut timp să pună la punct și tabla împărțirii, la care se mai lucrează ș 
iastăzi. Cind s-a terminat antichitatea, multora le-a părut rău. 

„Am citit undeva următoarea declaraţie, făcută de un contemporan de mai tirziu 
(citez din memorie) : „Noi oamenii din evul mediu — spunea el — nu ne dăm seama ce 
bine se trăia în antichitate. Va trebui să așteptăm să vină Renașterea pentru ca 
oamenii să redescopere antichitatea pe care a acoperit-o colbul uitării”. 

Dar despre lucrurile acestea nu poţi să-ţi faci o idee decit la fața locului. lată de ce 
toate drumurile duc la Roma 
ITestomania 
Nu există domeniu de activitate in ziua de astăzi care să nu folosească, pentru 
perfecționare, raționalizare sau optimizare, metoda testelor. Avind merite 
incontestabile, testele au proliferat și cetățeanul se întâlnește cu ele la tot pasul: la 
servici, la teatru și la cinema, în şcoală, în relațiile dintre părinți și copii, în relațiile 
dintre soţi, la sondarea gustului (alimentar și vestimentar) și chiar la muzeu. In 
această privinţă, literatura de specialitate ne pune în fată numeroase tipuri de 
chestionare pe care vizitatorul diferi-- telor muzee le primește la antrare sau la ieșire, 
cu rugămintea de a-i sprijini pe muzeografi în activitatea lor. Cercetând cu atenție 
diferitele chestionare care mi-au căzut în mînă, mi-am propus să alcătuiesc și eu unuU 
la care să răspund cu deplină sinceritate 
„INTREBARE . Ă Ă BO 
1. Ați mai vizitat anterior muzeul nostru ? Ce v-a determinat să reveniți? 
2. Ce v-a izbit înainte de toate la muzeul nostru? 
RASPUNS . 
Da. Mi-am uitat umbrela. i ei i Ap ae ae 
Chiar la intrarea In muzeu, m-a izbit ușa rotativă, care era împinsă de 
publicul nerăbdător să pătrundă în interior. s 
3. Care a fost prima întrebare pe care ați adresat-o, odată intrat ? S 
4. In vizitarea muzeului, ce cale ați urmat: tematică, cronologică, pe donaţii 

sau altă cale ? E ati da SA PCR 
5. Ce sentimente v-au stă- pinit in timpul vizitei? . 
G. Cine v-a însoţit în vizita la muzeu ? Puteţi preciza? 

7. Aţi comentat exponatele cu persoana care vă însoțea ? | s 
8. V-aţi documentat asupra muzeului sau ați preferat să aflăți la fața locului 

datele corespunzătoare ? _ i i Ă te 
9. Unde v-aţi oprit mai mult și de ce ? Ce satisfacţie aţi avut cu acest prilej ? 
10. Cu ce gind dominant ati părăsit muzeul nostru ? 
Am întrebat care este preţul biletului de intrare. see sata 
Am urmat singura cale posibilă, cea indicată de supraveghetorii sălilor de 
expunere. 
Sentimentul ce mi-a fost provocat cînd am auzit pe cineva adrcsindu-mi-se 
din perete (ulterior am aflat că era un difuzor ascuns) și atrăgindu-mi sever 
atenţia să nu pun mina pe statuia reprczentind-o pe Venus din Circne. In sala 
în care mă aflam, nu era nici o statuie. Cerînd explicaţii, supraveghetorul m-a 
lămurit că e vorba de un sistem de televiziune cu circuit inchis și că 
supraveghetorul-șef l-a admonestat pe cel care se știe el. 
Foarte multă lume. Mai în particular, soția. _ 
In nici un caz! Soţia mea este foarte geloasă. Ă RE i 
M-am, documentat în prealabil, studiind un ghid al muzeului. Din păcate, 
datorită unei schimbări de program, am vizitat alt muzeu. 
La bufet, trebuia neapărat să beau o cafea. Era foarte aglomerat. Am putut 
să mă așez pe un scaun. 
Să fiu atent ca altădată să nu mai uit umbrela 

„Am dat prezentul chestionai' completat unui prieten specialist. 

— Ce-ai să faci cu el ? l-am întrebat. 

— Ceea ce trebuie făcut, mi-a explicat el. O să-l bag în calculator. 

— Și ce-a spus calculatorul ? m-am interesat eu cînd l-am reîntilnit peste citeva zile. 
A ris ? 

— Deloc ! Calculatorul n-are simţul umorului. A afișat pe terminal o apreciere. 


— Serios ? Ce-a spus ? 
— A spus că ești primul om care răspunde sincer la un chestionar 
„Complexitatea trăirii estetice 
Ah, această imensă plictiseală ! Zeci, sute, mii de tablouri ! Mii de dreptunghiuri de 
pînză pe care cu ani, cu zeci de ani, cu sute de ani în urmă, niște oameni vrednici de 
toată stima au stat ceasuri de zi nemîncaţi și ceasuri de noapte (cu luminări la pălă- 
rie !) ca să realizeze o imagine, o pictură, un tablou ! Şi acum, eu, un biet om, trec prin 
faţa lor și încerc să înţeleg... Trec cu pasul măsurat, domol, nici prea repede (dacă cei 
doi tineri cu barbă, studenţi la belle arte, fără îndoială, vor gîndi despre mine că sînt un 
semidoct, un burtă-verde incult, vreun, snob superficial ? !), dar nici prea încet (dacă 
bărbatul acela cărunt cu ochelari, un specialist de bună seamă, ar zimbi imperceptibil 
ironizînd incapacitatea mea de a deosebi opera de imitație, magistrul de banalul său 
imitator ?). Merg deci nici prea repede, nici prea încet și mă opresc din cînd în cînd. Fac 
doi pași îndărăt, unul la dreapta, alți doi la stînga. Mda, perspectiva se schimbă, lumina 
avantajează, ansamblul potenţează detaliul. Și cine este autorul acestui tablou ? 
Taddeo Gaddi, Antonio Gaddi sau Bernardo Gaddi ? Vanni sau Memmi ? Cum să-i ţii 
minte, cum să-i deosebești ? O, ce bine era dacă și aici, ca la 'Olimpiadă s-ar acorda 3 
medalii. Pe primul loc — Leonardo da Vinci (a pictat puţin, s-a pierdu 


tmult, fără probleme) ; locul doi — Michelangelo (mai mult sculptor și 
arhitect decît pictor) și locul trei, ex aequo : Rembrandt, Van Gogh, Picasso 1 
O galerie nesfirșită de persoane — bărbaţi și femei — cu farfurii de aur 


deasupra capului stau ţepeni și așteaptă, fie să li se anunte ceva foarte 
important, fie că au și aflat vestea cea mare și nu vor s-o mai spună nimă- 
nui ! Sau seria de zei, zeițe, amorași, fau"i. nimfe, 

pani etc. care stau tolăniţi în iarbă sau fac baie în ri- uri, lacuri, iazuri sau tocmai ies 
din apele mării ? Sau aceste pogoane de Delacroix și aceste hectare de Vero- nese și 
aceste cutii de bomboane cu Botticelli pe capac ! lată-mă ajuns în sala numărul 23, 
după care, evident, voi intra în sala nr. 24. Dar, ciudat, de ce urmează sala 27 ? N-are 
nici o importanţă... Ba are !... Supraveghetorul îmi atrage atenţia că trebuie s-o co- 
tesc pe coridor la stînga pentru a urma sensul de vizitare. Aa, vroiai să chiulești, să sari 
pur și simplu două săli cu lucrări de inestimabilă valoare ?! Ei bine, cele trei suedeze 
nostime au prins mișcarea și nu e nici o îndoială că despre asta discută acum cu atita 
însufleţire în limba lor nordică de neînțeles. Bine, voi trece pe acel coridor, dar să fie 
clar că la desenele în tuş, care sînt expuse acolo nu mă voi uita. Sînt prost expuse ! Cu 
lumina aceea infernală, cum să deosebești un desen de Pinturicchio de unul de Girlan- 
daio ? ! Daa, muzeul acesta celebru este într-adevăr peste măsură de uriaș ! Nu 
degeaba în prospect se spune că lungimea totală a coridoarelor este egală cu drumul 
de la Lyon la Paris. Ca și cînd mi-aş fi propus vreodată să parcurg acest drum pe jos ! S- 
a calculat că dacă cineva s-ar opri numai un minut în faţa fiecărui tablou, i-ar trebui 
325 de ani ca să le vadă pe toate, iar eu sînt pe deplin conștient că viața mea e mult 
mai scurtă și că oricît aș vrea să mă sacrific pentru artă, n-aş putea să-mi petrec restul 
zilelor în acest muzeu. O, cît sînt de mizerabil, în loc să cad în extaz în fața acestui 
senzaţional Pierro de la Fran- cesca (abia acum s-au descoperit pe cale matematică 
lucruri pe care nici cardinalii atotștiutori nu le-au știut !), mă obsedează gindul că mi-e 
foame și mă chinuie senzaţia aceea inconfundabilă de sete. Şi pantofii mei ultra— 
comozi, pur și simplu îmi ard picioa- 

3 — Umor la purtăto 

rrele... Poate cîndva, în viitor, muzeele vor fi amenajate în clădiri care vor permite să le 
vizitezi în mici vehicule electrice, care nu fac zgomot și în care stai comod. Sau vei lua 
loc într-un fotoliu adînc și răcoros, iar simezele vor fi acelea care vor glisa încetișor prin 
faţa ochilor tăi încîntaţi 1 Pînă una alta, însă, merg mai departe. Am impresia că mă 
tirăsc în deșert (sigur, un deșert plin de opere nemuritoare și cît sînt de fericit că am 
putut să le văd !). Mai e mult pînă la tabloul acela celebru ? (îl am în faţa ochilor, doar 
l-am văzut de nenumărate ori în reproduceri și am spus : Da ! Această operă merită să 
fie văzută cu orice sacrificiu. Venus din Urbino ! Sau Venus la oglindă ? în sfîrșit, iată- 
1 ! Acesta e ! Și totuși... îl credeam cu mult mai mare... Și cu mult mai colorat! 
Desigur, culorile s-au închis cu timpul, dar se vede că e mîna unui maestru ! (Tizian, 
Veronese, Velas- quez ? Doar n-o să mă aplec să citesc numele pictorului care a făcut 
acest tablou celebru !) Gata, sălile s-au terminat. Sînt din nou la vestiar. Mi-am făcut 


datoria, sînt mulţumit. Și iată-l pe bunul meu amic, F. 

— Salut ! Ești pe-aici ? întreb ușor distrat. 

— Da, am venit să văd, zimbește amicul parcă rușinat că a venit cu întîrziere. 

— Merită, merită, fac clătinînd din cap. Au niște chestii absolut extraordinare. Vrei 
să-ţi dau un sfat ? Du-te direct la Rafael ! 

îi fac un semn încurajator de bunăvoință și mă îndepărtez, în timp ce amicul F. mă 
privește cu o nesfirșită invidie. Doar mă adăpasem de la izvoarele fermecate ale 
frumosului înaintea lui și în asta îmi recunoștea superioritatea. 

Vizitati Candelabria! 

Afișul era frumos colorat. O tînără creolă reprezentativă pentru rodnicia acestui 
pămînt fericit, te invita să-i guști fructele, să-i cutreieri așezările bine întocmite, să te 
bucuri de preţurile avantajoase, încă necontaminate de recesiunea de la nord, inflația 
de la sud, criza de la vest și tot ce mai biîntuia în rest. l-am zîmbit și eu și m-am grăbit 
să-mi procur prospectul întocmit de Asociaţia candelabreză de turism amator. 
Prospectul, și el frumos colorat și lucios, ţi-l oferea cu graţie o tînără creolă (poate 
aceeași de pe afiș). 

„„„Așadar, un avion al liniei Panam te depunea din oră în oră pe marele aeroport 
ultramodern al capitalei Buenos Dias. Aici se desfășura primul punct al programului. 
Comandantul îi încunoștința pe călători că la bordul aeronavei se aflau trei pirați ai ae- 
rului care cereau 1 milion de dolari răscumpărare în bancnote de trei dolari și un avion 
cu care să plece în insulele Canare, pe care — așa afirmau ei — încă nu le vizitaseră. 
Milionul era plătit de Societatea de asigurări L/oyd Floyd Ltd, dar nu era rău să punem, 
la rîndul nostru, într-o pălărie (un fel de sombrero foarte încăpător) toate hirtiile de trei 
dolari pe care le aveam asupra noastră pentru a grăbi operaţiile d 

e 

transbordare a piraţilor care și așa aveau chef de vorbă prin radio. 

La punctul următor al programului se, executa restituirea bagajelor. După 
a se arăta în prospect, fiecare pasager beneficia de dispariţia unui colet 
gea- 
mantan, sac de voiaj, balot sau pachet), avind dreptul să petreacă citeva ore plăcute la 
biroul de reclamați!. Aici toate demersurile erau gratuite, întrucît valizele pierdute nu 
se restituiau, chiar dacă, dintr-o întîmplare, dumneavoastră personal le-aţi fi identificat 
în magazia de bagaje. Odată aceste mici formalităţi îndeplinite, pasagerii puteau 
părăsi aeroportul în grupuri sau individual, cu taxiul sau pe jos. Cel mai indicat era pe 
jos. Cu taxiul sau cu alte mijloace de transport se putea pierde ocazia unică de a intra 
în conflict cu poliţia locală, o instituţie plină de pitoresc și solicitudine. Conflictul se 
producea, de regulă, pe două căi. Direct, prin încălcarea normelor de circulaţie 
pietonală cu prilejul traversării străzii (situaţie practic inevitabilă), sau indirect, cînd, 
mai curînd sau mai tîrziu, te adresai celui mai apropiat post de poliţie (guardas civil) 
reclamînd că ţi s-a furat aparatul fotografic. în acest din urmă caz, veţi fi amendat pe 
loc cu 100 de candelari (în mod abuziv se schimbă 5 dolari pe un candelar) pentru 
insinuări di- famatorii la adresa cinstei și ospitalităţii localnicilor (un poliţist, mai presus 
de orice îndoială, va declara că a observat încă de la aeroport că dv. nici nu aţi avut 
aparat fotografic pentru că, în caz contrar, vi l-ar fi confiscat pe motiv că pe pista civilă 
aterizează și avioane militare etc.). în caz că refuzaţi să plătiți — sau motivaţi prin lipsa 
de devize — conform unei proceduri de urgenţă, veţi fi condamnat la trei zile 
închisoare. Prospectul recomandă călduros această din urmă soluţie, asigurîndu-i pe 
turiști că, în fond, nu e o mare deosebire în ce privește condiţiile de cazare, pușcăria 
avînd chiar o priveliște mai frumoasă decit hotelul Stinca de aur din centrul orașului. 
Mai departe ni se recomanda să asistăm la schimbarea gărzii de la palatul dictatorului. 
O oră mai tirziu avea lo 
cși schimbarea dictatorului printr-o lovitură de stat militară. (Era precizat și programul 
exact al schimbărilor, sub rezerva unor modificări de ultimă oră). în așteptarea 
spectacolului, se puteau servi crenvurști calzi aduși de pe vechiul continent din patria 
cren- vurștilor și bere locală fabricată sub licenţă. Turiștii erau de asemenea informaţi 
că la chioșcul de la colţul palatului se găseau cărţi poștale ilustrate și diapozitive 
înfăţișînd diferite lovituri de stat, executate în laboratoarele familiei actualului dictator, 


care a fost de trei ori expulzat pentru merite excepţionale și readus la putere la 
cererea mătușii sale măritată de ochii lumii financiare cu un bancher nord-american 
decedat. Programul era foarte distractiv. Cine dorea putea să-l urmărească la 
televizor, întreaga situaţie fiind preluată și difuzată prin satelit. Turiștii erau rugaţi să 
nu stea pe traiectoria armelor automate pentru a nu produce tulburări în buna 
desfășurare a schimbului de focuri. 

La plecare, primarul orașului îi însoțea pe oaspeţi la aeroport, le ura drum bun, în 
timp ce o mică fanfară militară alcătuită din creole cu fustiţe scurte cînta un marș 
vesel. 

„„Cum vroiam să mai cer unele lămuriri suplimentare, m-am dus din nou la ghișeu. Mi- 
am ales zîm- betul meu cel mai atrăgător și m-am adresat încîn- tătoarei fete de 
dincolo de cristal. în loc de răspuns, mi-a indicat un panou pe care am citit scris în spa- 
niola candelabreză că funcţionarii nu au voie să întreţină conversații cu persoane 
străine de alte convingeri. Am ridicat din umeri, n-aveam ce face, nu mi-am ascuns 
niciodată convingerile 

„Poligloţii 

Trăim în epoca marilor explozii. Explozia informaţională, Cxpozia 
demografică, explozia tehnico-știin- ţifică. Explozia turistică. Dacă e marți, e 
Belgia, dar dacă e miercuri poate fi orice. Pe turiști îi recunoști imediat. Au 
un aer străin. Cămașă înflorată, pantaloni căleaţi în picioare, cu o etichetă pe 
partea cea mai vizibilă, reproducînd, la scară internaţională, cea mai mică 
bancnotă de largă circulaţie. li întîlnești peste tot unde-i mină setea de 
cunoaștere sau setea pur și simplu. Stau la hotel sau la motel, stau cocoţaţi 
pe scăunele înalte ca la rampa unei scene, cu faţa la de- 


cor. Şi ce decor ! în faţa unui asemenea decor, limbile se dezleagă lesne și amiciţiile se 
leagă și mai lesne. Ca în cazul celor doi. Se privesc, se cîntăresc cu ochi de experţi 
apoi, neștiind cu ce fel de „parlez- vous fransais" au de-a face, ridică paharul și se 
prezintă : 

— Martini... 

— Cinzano... 

— Prozit ! spune primul, din care se înţelege că-i pare bine de cunoștință. 

— Cinzano Bianco ? întreabă al doilea, curios să știe dacă celălalt e pentru prima 
oară pe aceste meleaguri. 

— Bianco, îi confirmă noua cunoștință. 

— Cinzano, Cinzano... Casa Martini e Rossi ? 

Cu alte cuvinte, „aţi venit cu mașina sau cu trenul ?“ Nu, n-a venit nici cu mașina 
nici cu trenul. A venit cu avionul. Dar cum naiba se zice avion în limba celuilalt, care, 
de fapt, nici nu știe ce naiba e. Va fi explicit și implicit : 

— Torino. 

în fond, e simplu : dacă după mașină și tren urmează avion, după Martini e Rossi, 
urmează Torino. Oricine a luat măcar o dată un aperitiv, o știe foarte bine. Să-1 întrebe 
cum se acomodează aici la intersecţia acestor paralele : 

— Fernet Stock ? 

— Black and White, spune omul pe deplin satisfăcut. 

Discuţia devine tot mai însufleţită. 

— Du bon, du bon, Dubonnet! 

Ideea asta o înțelege oricine. Cu o condiţie : 

— Florio. 

Şi în felul acesta schimbă opinii despre muzeele de artă, despre statuile orașului, 
despre varietățile d 
eflori din grădinile publice și farmecul tinerelor fete de pe magistralele orașului. 

— Crema Marsala ! 

Ce să mai vorbim ! 

— Mastica Hio ! 

Sigur, gusturile nu se discută : 

— Hennessy... 

De ce nu ? Se discută: 

— Courvoisier. 

Bine, bine, dar... 


— White horse ? 

Categoric ! 

— Chianti. 

Şi pe urmă mai sînt acele situaţii Pernod, fără să mai vorbim de Lagrima Cristi. Cine 
nu știe că Tokay și Porto, în condiții de Beaujolais, te pot pune într-o dilemă Cordon 
Rouge ? 

în fine, de la caz la caz ! De fapt, ar cam fi timpul să mergem : 

— Pinot gris ? întreabă primul. 

— Murfatlar, răspunde cel de al doilea. 

Primul face ochii mari. Nu-i vine să creadă și repetă magnetizat : 

— Murfatlar ? 

Evident ! Ce e de mirare ? Doar e limpede ca lumina zilei ! Spune, ridicînd din umeri 


— Murfatlar, Drăgășani, Odobești, Dealul mare. 

Cel de-al doilea strînge convulsiv buzele. Apoi vorbește de parcă i-ar lipsi aerul : 

— Ce n-ai spus așa, omule, de la început ? Mai schimbam și noi o vorbă... 

Apoi fiecare face plata și pleacă fără să-și mai acorde nici o atenţie. Nu mai au despre 
ce discuta 
Orașele mele 

în zilele noastre este aproape imposibil să mai povestești ceva interesant dintr-o 
mai lungă călătorie turistică. Toată lumea știe că Venus din Milo nu are miini, că 
Victoria de la Samothrace n-are cap sau că Gioconda are un zîmbet misterios. De 
aceea, în căutarea unui repertoriu turistic propriu, am ajuns la ideea „orașelor 
specializate'!, despre care îmi face o deosebită plăcere să vorbesc și, după cum vă veţi 
da seama, nimeni nu mă întrerupe, nimeni nu mă completează și, după ce îmi închei 
impresiile, în cameră domnește multă vreme încă o tăcere adîncă, meditativă. lată una 
dintre aceste povestiri dedicate capitalei filmului : 

„Mă întrebaţi pe unde am mai hoinărit în ultima vreme ? Ei, bine, poate n-o să mă 
credeți, dar am fost la Hollywood. Da, exact acel oraș în care s-au făcut toate filmele 
americane pe care le-aţi văzut de cînd mergeţi la cinematograf. E un oraș ca toate 
orașele, dacă mă pot exprima așa. Sigur, are unele particularităţi, dar de care nu-ţi poți 
da seama decit la fața locului. Așa, de pildă, unele case nu au decit fațade, fiind 
folosite numai ca decor. Uneori chiar este destul de ciudat să te trezești după un colţ 
de stradă cu o priveliște abruptă a Munţilor Stîncoși cu virfurile acoperite de zăpadă. 
De fapt, o pînză pic- 

tată, exact așa cum am văzut-o de atitea ori în filmele cu cow-boys. Dar să trec 
peste aceste lucruri firești într-un oraș care nu e decit un imens platou de filmare. 
Gîndiţi-vă însă cît am fost de impresionat cînd, în momentul în care ieșeam din gară, 
cine credeţi că mi-a ieșit drept în faţă ? N-o să ghiciţi ! Ei bine, John Wayne în persoană 
1 Era călare pe un murg de toată frumuseţea. (Nu, n-avea pistol, dar încolo era exact 
așa cum îl știți). Evident, nu pe mine venise să mă primească, dar asta chiar nu mai 
are nici 


o importanţii. Fac doi pași pe strada care pornește de la gară (mă gindeam să caut 
un hotel ceva mai convenabil) și, ce credeţi, pe cine văd mîncînd floricele ? Raquel 
Welsh ! Superbă femeie 1 Sigur, în film arată așa cum știți, dar văzută de aproape, te 
simţi pur și simplu electrizat... 

Povestirea curge mai departe cu mare ușurință. Dacă la un moment dat o întîlnesc 
pe Sophia Loren sau pe Alain Delon, chestiunea asta nu mă încurcă deloc, pentru că, 
de bună seamă, ei au făcut nu o dată film la Hollywood. Pînă aici însă lucrurile păreau 
perfect credibile și vedeam că treptat cei care mă ascultă încep să se aclimatizeze cu 
astfel de impresii. 

— La un moment dat însă, mi s-a cam făcut foame, cînd am descoperit o firmă pe 
care scria Pizzeria italiana. Am intrat și cine credeţi că servea la tejghea ? Ei, bine, 
chiar patronul localului, Marcelo Mastroiani ! Nu, n-a renunţat la film, dar pentru că 
afacerile nu sînt sigure, băiatul a intrat într-o combinaţie care merge în orice 
conjunctură. Pe urmă am aflat că nu e singurul care se ocupă cu asemenea „filmări 
combinate!'. Dean Martin posedă un bar, Franck Sinatra are săli de joc ! Şi dacă vrei să 
bei o cafea turcească veritabilă, trebuie să te duci numai la cafeneaua „La Zorba 
Grecul", pe care o ţine... acum cred că aţi ghicit, Anthony Quinn... 


Dacă între cei care mă ascultă cu interes și admiraţie se află și vreo persoană căreia 
vreau să-i produc o impresie deosebită, mai adaug și faptul că înainte de plecare am 
fost atacat de o bandă de gangsteri și jefuit, dar în cele din urmă toate bunurile 
personale mi-au fost restituite cu scuze și mulţumiri, întrucît participasem la o filmare 
pe stradă... 

Un oraș aflat la o mică distanţă, chiar și geografică, de Hollywood, este capitala 
jocurilor, Las Vegas ! (O, ce păcat, cînd am fost cu nu l-am mai prins pe excelentul 
Elvis Presley...) Din cîte am observat, cel mai mult le place celor care mă ascultă 
povestea cu dolarul găsit... Cum, dumneavoastră nu v-am spus-o ? Da, treceam pe 
lingă celebrele săli de jocuri deschise și închise, și evident nici nu-mi propuneam să 
intru, cînd, ce să vezi ? ! Chiar lîngă treptele de la intrare, o hiîrtiuţă mică verde : un 
dolar ! L-am ridicat și mi-am zis (cine putea proceda altfel ?) ăsta-i norocul meu, 
trebuie să mi-l încerc, orice-ar fi. Am intrat, am mizat la prima masă și am cîștigat 10 
dolari ! A fost formidabil ! Am jucat din nou ! Și iar am cîștigat. Apoi am pierdut... Apoi 
iar m-am refăcut... Inutil, după vreo două ore nu mai aveam un sfanț ! Am ieșit 
transpirat, transportat, îmi reproșam că așa sînt eu, că nu știu niciodată să mă opresc 
la timp... De ce nu m-am retras cînd aveam în mînă aproape 120 de dolari ? (exact 3 
perechi de pantofi din import). Afară, aerul tare al nopţii m-a readus pe pămînt. Cînd 
coboram treptele, am observat cum un domn între două virste se apleca — încercînd 
să facă mișcarea cît mai firească — și ridica de jos un dolar! 

Dar nu toată lumea e interesată de filme. Cît despre jocuri de noroc, ce să mai vorbim ! 
Cei mai mulţi consideră că am meritat din plin pedeapsa ce mi s-a administrat. Ei, 
bine, pentru acești seniori ai preocupărilor intelectuale am impresiile de neșters, care 
mi-au rămas din (Elveţia sau Suedia ? nu-mi mai amintesc cu precizie...) acel 
memorabil oraș atomic. Cum ieși din gară, ceea ce te frapează este imensa construcţie 
(nu, nu a banalei catedrale gotice din secolul XIII !) a acceleratorului de particule. 
Dealtfel și străzile au niște nume foarte comice : Strada Me 

-zonului Miu, Piaţa Efectului Tamm, Fundătura Cuantică ctc. Hotelul central se 
numește „Niels Bohr Pa- lace“, o foarte cochetă cafenea la care se întîlnesc 
celebrităţile științei, poartă numele lui Ampere. Ce m-a impresionat cel mai mult în 
acest oraș ? Poate cel mai mult m-au impresionat laboratoarele în care savanții 
încercau să întoarcă ciclurile în acord cu noua stare de lucruri. De exemplu, într-o 
secţie ultramodernă se extrăgea petrolul din icrele negre artificiale, într-o altă secţie se 
scotea curentul electric din oţel (metoda oferea un dublu avantaj : se recupera 
energia, iar oţelul se descompunea în fier, carbon și oxigen, materii prime devenite 
deficitare). 

Da, călătoriile sînt deosebit de instructive. Din păcate, mult prea multă lume nu 
observă decît că Venus din Milo n-are miini, Victoria de la Samothrace n-are cap, cit 
despre Gioconda... Ei, bine, dacă aţi vedea zimbotul acela misterios.. 

„Viziunea lui Polynthronos!: 

Polynthronos se trezi cu o groaznică durere-n ţeastă după cheful năpraznic care 
durase, încheiate, două săptămîni. într-adevăr, întocmai după cum îi prezisese 
oracolul, îl învinsese pe Cimothetos, tiranul din Halicarnas, unul din nevolnicii urmași ai 
marelui Mausol și al soţiei sale, Arthemisia, care-și urmase soţul la tiranie. Pleiada de 
tirani slabi și fără vlagă, care se succedaseră, era o adevărată rușine pentru frumoasa 
Mare Egee cu atitea ţărmuri înfloritoare și insule pline de farmec. învingătorul luase o 
pradă bogată în aur și argint, obiecte de podoabă și de cult, femei, turme de vite, 
amfore cu vin de stafide și smochine, fără a mai pune la socoteală că găsise la faţa 
locului dovezile trădării lui Cimothetos. Căci acesta fusese aliatul său, dar, sprijinit de 
satrapul Artaxerne, avusese de gînd să cucerească insula Telus pentru a-l institui aici 
tagos pe unul din nepoţii lui. (Ce-i drept, avea vreo cincizeci de nepoți, casă grea, căci 
nu erau atitea insule grecești pentru a-i căpătui pe toţi.) în sfîrșit, totul se terminase cu 
bine, inclusiv ceremoniile dionysiace care îl cam obosiseră totuși. (Nu mai era nici 
Polynthronos la prima tinereţe, deși dorea să-și ţină rangul în putere.) 

Aruncînd o privire spre soare și văzînd că acesta se ridicase pe cer de două sulițe și 
trei săgeți, Po- lynthronos bătu din palme. Deîndată se iviră strategul (nu i s-a păstrat 
numele), scribul (numele acestuia s-a dovedit ulterior un fals medieval), alte feţe 
alese, sclavi, sclave (aducînd apă cu mirodenii pentru spălat și poame pentru gustarea 


1 Traducere liberă dintr-un text pierdut (n.a.). 


de dimineaţă) și o delegaţie de mercenari plătiți să-i facă urările de cuviinţă. Veniseră 
cu toţii să afle vrerea iubitului lor tiran. 

— Voi sfetnici ți fruntași ai țării mele luaţi aminte tot ce vă voi spune să știți care mi-e 
voia și porunca, 

li se adresă el. Se exprima ușoi' în hexametri, dar îi cam plăcea să împrumute de la 
Homer (vezi Odiseea, Cîntul VIII), crezînd că-i singurul care-l știe atit de bine pe 
dinafară. (Dacă nu s-ar fi făcut tiran, ar fi ajuns actor de frunte, așa cum îi spusese nu 
o dată chiar Aristofan.) Și Polynthronos le istorisi că Apolon însuși i se arătase și-i 
vorbise — căci ce altceva e vinul, dacă nu soarele adunat în struguri — spunîn- du-i ce 
are de făcut și de înfăptuit. Ceru, dar, să vină arhitectul, sculptorii și epigrafiștii, 
precum și ceilalți specialiști, și cînd aceștia se înfăţișară (dealtfel așteptau pe-aproape 
sperînd să fie chemaţi), le vorbi fără să se mai încurce în ritmuri, picioare și cezuri 
(pentru asta, la urma urmei îl plătea pe scrib) : 

— Sîntem în anul 370 î.e.l. (înaintea erei lor, n.a.). Timpul trece repede și nu ne este 
deloc indiferent ce vor spune cei de după noi despre cei vechi. Să trecem deîndată la 
treabă, căci Cronos nu ne-așteaptă. Strălucitorul Apolon m-a asigurat că insula 
noastră, Telus, va fi numită peste veacuri „Perla Mediteranei“ și va fi socotită o frîntură 
de Olimp în care merită să-ţi risipești talanţii, sesterţii, piaștrii sau tetra- drahmele, 
căci odată ajuns aici, te simţi egalul zeilor. 

Apoi Polynthronos își înfăţișă planurile. Mai întîi și mai întîi, palatul său care, trebuia 
s-o recunoască arhitectul, nu era decit o copie nereușită a neegalatului palat din 
Cnosos. 

— Să facem altul nu e timp căci, leneși cum vă știu, nu-l isprăviţi mai repede de 
două generaţii. De aceea, vom face din clădirea ce-o avem ceea ce în viitor se va numi 
muzeu și n-are nici o legătură cu cuvîntul nostru museion, din care de bună seamă se 
trage totuși. (Pentru amănunte, vezi literatura de specialitate, n.a.). 

Adică — le explică pe îndelete tagosul cetăţii — vor aduce în palatul său tot ce se 
află mai de preţ pe insulă : aurării, vase, arme, opere de artă, statui — mai mici, mai 
mari, ba chiar și cioburi și frînturi care se vor bucura de mare interes și preţuire. 

— Şi aș mai vrea să aduceţi bucata de perete pic- tată-n frescă, avind pe ea chipul 
acela de fecioară cu părul pieptănat cam șui ce va purta numele de Pariziana, după cel 
al unui oraș care la rîndul său se va numi așa după numele lui Paris, feciorul lui Priam, 
bătrînul rege al Troiei... 

Unul dintre sculptori, ce se îndeletnicea și cu pictura, ridică din umeri (dar fără să se 
vadă). Chipul pe care Polynthronos îl dorea era și el o copie tîrzie al celui descoperit în 
palatul de la Cnosos și care data de pe la 1500, dar, dacă i-ar fi spus-o, tiranul i-ar fi 
tăiat nu numai simbria, ci și capul, devreme ce tot n-avea nimic în el! 

Apoi, le spuse Polynthronos, vroia ca străzile înguste din cetate să fie pietruite cu 
bolovani, să aibă scurgere pe lături, ca cei ce or să vină să se minuneze cit de civilizaţi 
am fost noi ăștia primitivii din vechime. Mai hotărî să facă-n centru chiar și un teatru în 
aer liber în care se vor juca piesele lui Sophocles 
și Euripides (și el, de timpul i-o va îngădui, va scrie o piesă, două...). 

—W în faţa teatrului, lăsaţi terenul liber, căci acolo se va ridica un han cu multe 
caturi pentru drumeţii ce se vor abate în drumul lor pe-aici... 

Mai porunci ca pe la capete de stradă să ridice pavilioane în care să se vîndă 
statuete de Tanagra (aduse din Boetia sau făcute calde în faţa celor dornici să le 
cumpere ca amintire, asemeni celor ce se vor petrece în insula romană de lîngă 
pămînturile veneţilor, Murano, cu fibule și alte minunăţii su- flate-n sticlă). 

Se-nsufleţise Polynthronos peste fire, de parcă și acuma prin gura lui vorbea Apolon 
însuși și cum acesta își urmase drumul lui solar pe ape și tagosul cetăţii se gîndi la 
mare. 

— Acolo, printre stîncile ce-nchid un golf ferit de miînia lui Poseidon, vom ridica un 
templu lui Arte- mis. Căci pentru golful ăsta va fi pămîntul nostru Telus plin de faimă. 
Aici, în clima noastră dulce, ve- ni-vor cei ce vor veni, ca albul palid al pielii lor să-l 
schimbe-n bronzul atleţilor, așa cum îi vedem în statuetele numite kuros. Aici vor sta la 
soare întocmai cum i-a adus pe lume maica, chiar fără frunzele de viță pe care le vor 
prinde doar pe unele statui. lar pe apele egeene vor sălta ușoare bărci cu pînze în care 
va sufla rîzînd Eol... 

Și, poate, multe-ar fi avut să spună încă Polynthronos, dar la intrarea în palat se 
stîrni o oarecare zarvă. Un sol veni în fugă fără răsuflare și-i căzu în faţă ca și mut. 


— Vorbește, ce e ? Ne-atacă iară atenienii ? 

— Trădare, gemu abia, trimisul prăvălit. Oracolul... oracolul... a vorbit din nou, mărite.. 

„— Şi ce-a mai prorocit, hai spune ! 

Stăteau cu toţii, cu inima pierită, așteptind s-audă de-i vorba iară de un război 
troian... 

— A spus nebuna... (era de serviciu o pitie adusă acolo tocmai de la Delfi unde 
urmase școala celebrei profetese) că te ostenești zadarnic să întocmești vreo faimă 
tiraniei tale căci toate cite sînt de preţ aici vor fi cărate fără milă de seminţii de care 
nici nu știm acum că sînt, ca francii sau britanii, nemaivorbind de lacomii vecini romani 
care vor veni aici de-a gata să ducă podoabe pentru locurile lor cu care se vor lăuda ca 
mîine. 

— Dar Telus, „Perla Mediteranei", așa cum însuși Apolon mi-a prezis ?!! 

— lertare... e doar o amăgire (așa a zis nebuna, dar s-a adeverit întocmai). O cursă, 
două cu trireme leneșe, la sfîrşit de săptămînă. 

Dar Polynthronos nu era bărbatul care să se lase-nvins de soartă. îl trase de o parte 
pe scrib și-i spuse: 

— Să scrii pe undeva în lutul ars sau pe vreo piele că și cetatea noastră ar putea fi 
locul în care a văzut lumina zilei măritul orb Homer. Un zvon, atit, nimica sigur. La 
urma urmei, la cinci cetăţi, care se ceartă, una mai mult e o nimica toată. lar versul : 
Ascultă Ulise cum clin ape sirenele îl cheamă aici l-a scris de bună seamă 

!Week-end în familie 

Duminica asta n-am plecat nicăieri. Uneori e plăcut să petreci ziua liberă 
în familie. Mai pui mina pe-un ciocan, mai citești o carte sau, pur și simplu, 
lenevești. Sau te ocupi de educaţia lui Pe trișor. Ce face. Petrișor ? Mestecă o 
bomboană de gumă (ce să-i faci, chiar și bomboanele se modernizează) și 
citește o carte de povești. La un moment dat, se oprește la o frază care-l 
pune pe gînduri:. „în cuibul ei de pe 


acoperiș, barza stătea într-un picior..." în- tr-adevăr, de ce stă barza într-un 
picior ? Interesant. la. să-1 întrebe el pe tata. Tata e acasă. Și-a luat niște lu- 
crări de la birou și bate la mașină. 

— Tată, începe el tră- gînd din gură guma de mestecat. 

Tatăl calculează ceva și nu-i răspunde. Pe- trișor insistă : 

„— Tăticule... 

— Mmmm? 

— Vreau să te întreb ceva... 

— Întreabă... 

— De ce stă barza într-un picior ? 

Tatăl ridică ochii de pe foaia de hîrtie. 

— Poftim ? 

— De-ce-stă-barza-ntr-un-picior ? 

Tatăl zimbește. Are spirit de observație, puştiul. Din păcate, el are ceva de lucru. îi 
răspunde conti- nuînd să bată: 

— Probabil că nu vrea să le obosească pe amîn- două. 

— Păi atunci, de ce nu se culcă ? 

Petrișor mestecă înverșunat bomboana și așteaptă răspunsul. 

— Păi, atunci de ce nu se culcă ? repetă mecanic tatăl, apoi se oprește brusc : 
„Adevărat. De ce nu se culcă ?“ Copiii ăștia pun niște întrebări ! 

— Hai, lasă-mă că am de lucru. Du-te la maică-ta, poate știe ea... Leonoro, ia vezi 
că are fi-tu o întrebare ! 

Petrişor îi aruncă o privire malițioasă și iese din odaie mestecînd flegmatic guma- 
fără-de-sfirșit. O găsește pe maică-sa sub mască. în fiecare zi își pune pe faţă tot felul 
de ierburi și gălbenușuri de ouă. Lui Petrişor îi vine să ridă. Maică-sa seamănă acum cu 
un indian piele-roșie. 

— Mămico, de ce stă barza într-un picior ? 

Mama îi răspunde cu gura deschisă : 

— Poa'e s-a lo'it la celălalt... 

— Şi cînd nu se lovește, tot într-un picior stă 1 ripostează Petrişor. 


Prin ușa deschisă, mama comunică cu soțul : 

— Așa e! A'e d'eptate băiatul. Tu ce “ici, 'ănică ? 

_ Să întrebe și el pe taică-su mare că eu am treabă. Nu mai termin niciodată cu 
scrisorile astea. „„Cu stimă..." 

Mama își cercetează tactil integritatea măștii și-i face semn băiatului să-l caute pe 
bătrîn. Petrişor se amuză dinainte, știe el de ce... 

— Bunicule, de ce stă barza într-un picior ? 

— De ce stă varza în ulcior ? 

Bunicul nu aude bine, dar și vorbește greu. Nu din pricina dinţilor. îi are pe toţi, dar 
ţine zdravăn cu ei o pipă veche și arsă. Petrişor flutură braţele și ridică un picior. 
Repetă tare : 

— Bunicule, de ce stă barza într-un picior ? 

— C-așa e fe'ul ei, strecoară bunicul între două pufăituri din lulea. Din moși- 
strămoși, tot într-un picior stă ! 

Din camera alăturată, Leonora n-a pierdut nici un cuvînt. 

— Mersi, papa ! Asta puteam să-i spunem și noi. Nu-i așa, Fănică ? 

Fănică e un ginere cu fair-play : 

— Așa e. Dar tu știi că e bătrîn și nu aude bine. 

— Tocmai d-aia că-s bătrîn ! S-o întrebe și el pe șoră-șa că-i ștudentă ! mormăi 
bunicul. 

— Nataliţoo, ia vezi că vrea băiatul să te întrebe ceva, strigă mama. 

Petrişor pleacă sărind într-un picior și „filfiind" din „,aripi". în bucătărie, Nataliţa își 
bea ceaiul cu obiceiul acela prost de a ţine linguriţa în gură. 

— Nataliţo, de ce stă barza într-un picior ? 

— Mmmm ? Unde-ai citit tu asta ? 

— Aici în carte. Uite, „barza stătea într-un picior"... 


— Citește fraja de la cap, să-mi dau seama... 

Petrișor știe fraza pe dinafară, dar o citește răspicat ca să-i dea greutate. 

— „în cuibul ei de pe acoperiș, barza stătea într-un picior“. Nataliţa se luminează la 
chip : 

— Probabil că era cuibul mic și n-avea loc decit pentru un picior... 

Bunicul n-aude decit ce nu-i convine. 

— Hă ! Hă ! Și mai jice că-i ștudentă ! Păi, eu cînd eram ștudent, nu mă încurcam la 
întrebări așa ușoare. Clatină din cap și-și scutură pipa pe podea. 

Natalița nu are nici o consideraţie pentru bătrîni. E și nervoasă : 

— Ei, n-are decit să-l întrebe pe unchiu-său, că dumnealui toată ziua citește. 

Tatălui nu i-e indiferent cum se răspunde la întrebările fiului său și urmărește de 
departe procesul cunoașterii. 

— Auzi, cumnate, vezi ce vrea nepotu-tău... Că are o întrebare... Nu te supăra, zău, 
dar eu am de terminat o lucrare, că de aceea nici nu m-am dus la birou... 

Petrişor e un băiat ascultător. Ştie că dacă mesteci gumă, nu-ţi pierzi cumpătul în 
nici o împrejurare. Mestecă. 

— Unchiule, de ce stă barza într-un picior ? 

Unchiul citește, dar citește numai noaptea. Cască îndelung. 

— Păi, dacă stă în două, adoarmee! 

— Ei, bravo, Mișule ! L-ai lămurit buștean, face Leonora. Ce zici, Fănică ? 

— Ce să zic ? Frate-tău, deh ! El n-are copii ! Ce-i pasă ? Și nici la întreţinere nu dă 
nimic... 

Mișu nu e omul să se supere: 

— Să întrebe și el pe frate-su, că doar acuș își dă maturitatea. 

Chiar ! George unde-i ? E clar : își pregătește maturitatea bărbierind un puf abia 
mijit sub nas. E plin cu spumă de ras... 

— George, de ce stă barza-ntr-un picior ? 

— Nu-nţelegi ? Dacă-l ridică și pe celălalt, cade-n cioc. Şi... roiu... nu vezi că-s 
ocupat ? 

— De ce rizi de copil, George ? Eşti băiat mare, da'acu' te iau de urechi, intervine 
tatăl, pedagog imparţial. 

George se ia singur de ureche ca să tragă cu briciul: 


— la mai citește, măi, o dată ! Dar citește-o toată, pînă la cap. 

Petrișor împinge guma cu limba în cerul gurii și citește : 

— „în cuibul ei de pe acoperiș, barza stătea într-un picior, hrănindu-și puii cu grijă". 

— Atunci, de ce ne mai întrebi pe noi ? Nu vezi că scrie clar ? De ce stă într-un picior 
? Ca să-și hrănească puii cu grijă ! 

— Așa se întîmplă dacă nu citește cu atenţie, face mama. 

— Copiii din ziua de aji ! pufăie bunicul din pipă. Auji, șcrie în carte și el tot mereu 
„de ce, de ne-ce“ ! 

— V-am spus eu că ăsta micu’ nu-i atent ! Uite, avea și poză ! se enervează 
Natalița, clămpănind cu linguriţa în gură. 

— Măi, măi, dar căscat mai ești, nepoate. Păi, cînd o să fii mare, o să dormi în 
cizme, cască sonor unchiul Mișu. 3 

La mijloc, Petrişor întoarce capul în toate direcțiile. Apoi : 

— Eu tot n-am înțeles de ce stă barza... 

Dar nu apucă să termine. Taică-său a răsărit în fața lui. Nu, nu-l ia de urechi. Asta, nu! 
în fond, copilul nu e numai un rezultat ereditar, ci și unul so 
-cial. Școala, pionieria, cîte și mai cîte. Dar ! Dar toate au o limită. Limita răbdării sale. 

— Eşti neatent și încăpăţinat. Şi mai scoate naibii guma aia din gură cînd vorbești, 
că de aceea nu înţelegi nimic ! 

— Numai tu ești vinovat ! sare Leonora. Te-ai încăpăţinat să stăm acasă. Dacă plecam 
la iarbă verde cu mașina, aveam liniște și mai vedea și ăsta micu' cum arată o barză 
Lecţia de conducere 

E o frumoasă zi de primăvară. O zi plină de bucurii pentru această 
persoană blondă încîntătoare care visa de atita vreme să se vadă la volan. Și 
iată, instructorul, personajul atît de amabil și atit de răbdător rostește mult 
așteptatele cuvinte : 

— Și acum, după ce v-aţi însușit primele noţiuni teoretice, e momentul să 
trecem și la practică... Vă rog să vă așezați la volan. 

— învăţăm pe taxiul ăsta ? Nu e cam vechi ? 

— E foarte bun. Mai ales pentru nivelul dumneavoastră... 

— Dacă vreţi să știți, vărul meu, Nelu, are o mașină cu o marcă de tigru... sau așa 
ceva. M-am și fotografiat în ea... 

— Tigru ? Poate Jaguar... 

— Exact ! Ştiţi, eu n-am fost prea tare la zoologie... 

instructorul zimbește. Amabilitatea este o calitate pedagogică fundamentală. Totuși, 
ar fi cazul să înceapă... 

— Așadar, ce faceți mai întîi ? 

— Mai întîi mă uit în oglindă... 

— Hm, da, mă rog, e util. Şi pentru ce faceţi acest lucru ? 

— Cum, pentru ce ? Dar e limpede, ca să-mi aranjez părul... 

— Nu, nu pentru asta ! Asta faceţi cu oglinda de acasă. Vă uitaţi în oglinda 
retrovizoare ca să vă asiguraţi o bună vizibilitate prin geamul din spate... Bun, mai 
departe... 

Eleva duce un deget la buze și recapitulează școlărește : 

— Da, trebuie să pun piciorul drept pe ambreiaj și piciorul stîng pe frînă... 

Instructorul oftează : 

— O să vă vină cam greu să conduceţi cu picioarele încrucișate. încercaţi normal, 
piciorul stîng pe ambreiaj și piciorul drept pe frînă. Am spus pe frînă, nu pe accelerator 
I 


Eleva e ascultătoare : 

— Acum e bine ? 

— E bine. 

— Atunci de ce nu pornește ? 

Instructorul o privește cu curiozitate. Eleva tresare : 

— Vai, ce distrată sînt! Cheia de contact. 

— Perfect, porniţi. 

Dar motorul nu pornește. 

— Ei, de ce nu porniţi ? 

— Nu mi-aţi spus dumneavoastră la teorie să nu iau niciodată mîinile de pe 


volan ? Eu nu am trei miini ! 

— Nu vă trebuie, spune instructorul perfect calm, întoarceţi cheia cu mina 
dreaptă... 

Eleva se execută. 

— Si acum, ce fac? 

— Chiar asta vroiam să vă întreb și eu... 

— A, da! Trebuie să pun schimbătorul de viteză în viteza întîi... 

— și înainte de asta ? 

Și doar a fost prevenită că instructorii ăștia mereu caută să te încurce... 

— înainte de asta ? Există o viteză mai mică ca viteza întîi ? 


Instructorul apasă pe pedala autorităţii. 

— Nu, înainte de a manevra schimbătorul de viteză, trebuie să de-bre-iaţi! 
Să debreiaţi, nu să acceleraţi, pentru numele cui vreţi dumneavoastră! Vă 
rog, nu mai apăsaţi pe frină, e inutil, oricum stăm pe loc. Apăsaţi pe pedala 
stingă... 

— A, da ! Acum e bine? 

— E bine. 

'*— Atunci, de ce nu pornește ? 

O clipă, instructorul are o mare îndoială cu privire la chemarea sa 
profesională. Și doar i se. oferise un post bine remunerat de tehnician la 
cooperativa Metal o-Casnica.. 

„— Dumneavoastră ce credeţi ? încearcă el să se convingă că fata are un anume 
farmec. 

— A, știu ! Trebuie să dau drumul la ambreiaj ! 

— Da, dar ar mai trebui ceva... 

— Să nu-mi spuneţi, că știu : trebuie să accelerez treptat, să fac balansul... 

— Ar mai trebui ceva... 

— Să nu-mi spuneţi, că știu : să dau drumul la radio ! Am văzut și-n filme... 

— Lăsaţi radioul și filmul... 

— A, da, să dau drumul la ventilator. Nu-i așa că azi e foarte cald ? 

— într-adevăr, e tot mai cald. Dar lăsaţi ventilatorul. 

— Să claxonez ! 

— Claxonatul e interzis. 

Adevărat. Atunci chiar că nu mai știe de ce nu pornește... Instructorul oftează din 
nou, binevoitor. (Cine îi telefonase pentru eleva asta ? Trebuia să-și amintească...) 

— Așadar, ce trebuie să faceţi înainte de toate ? Dacă aţi debreiat, dacă ați pus 
schimbătorul în viteza întîi, dacă aţi accelerat, de ce nu pornește ? Mai aveţi de făcut 
ceva la pornirea de pe loc. Ceva care e lingă schimbătorul de viteză, ceva foarte la în- 
de-mină ! 

—— Mină aţi spus ? A, da, știu ! Cum nu m-am giîn- dit ! Să-mi pun mănușile 
Aer intelectual 

Cele mai plăcute sînt cabinetele de consultaţie ale medicilor oftalmologi. 
Nu tu masă de investigaţie, care seamănă cu o instalaţie medievală de-spus- 
tot, nu tu scaun electric ca la dentist, unde-ai spune tot dacă nu te-ar ţine cu 
gura deschisă. Nu trebuie să te dezbraci, nu trebuie să te apleci, nu trebuie 
să spui 33. Nu. Trebuie doar să te uiţi ţintă în ochii medicului, iar el se uită 
ţintă în ochii tăi. Eu chiar îmi aduc aminte că odată oftalmologul la care 
fusesem repartizat avea niște ochi mari, negri, minunati, încît mă fisticisem 
de tot și nu mai știam pentru ce boală 
venisem. La plecare, din toată reţeta reţinusem doar parafa : dr Mioara 
Vasilescu. De aceea, oamenii se duc cu mare tragere de inimă, la oftalmolog. 
Alexandru Alexandru — nici el nu știa 


cu exactitate care e numele și care prenumele — s-a și el cu mare plăcere să-și facă un 
consult oftalmologie, mai ales că spera să dobindească pe această calo o nouă 
înfățișare, care să-i dea un plus de greutate socială și profesională. 

- -Luaţi loc, vă rog, îl invită doctorul cu amabilitate. Şi acum, spuneţi-mi despre ce e 
vorba. 

Alexandru Alexandru zîmbi, apoi mărturisi : 


- - Aş dori să-mi iau și eu o pereche de ochelari. Ştiţi, toată lumea poartă. îţi dau, 
așa, un aer intelectual. 

- - Hm, să vedem mai întîi dacă aveţi nevoie... 

-- De ce să nu am nevoie ? Văd că și dumneavoastră, care sînteţi doctor, tot purtaţi. 
Așa că din punctul meu de vedere... 

-- O să ne convingem imediat care este punctul dumneavoastră de vedere, îl 
întrerupse medicul. 

- - Cum o să vă convingeţi ? 

Pacientul se uită în jur neliniștit. 

— Foarte simplu. O să facem un examen. O să vă arăt niște litere și dumneavoastră 
o să-mi spuneţi ce litere sînt. 

Alexandru Alexandru se decontractă. Nici o pri- mej die. Ba și spuse, e drept, fără să 
insiste : 

-—- Cum vă închipuiţi... Eu am luat bacalaureatul cu 8,50. într-o sesiune specială la 
Găești... 

-—m Nu-mi închipui nimic, spuse doctorul. Aţi venit la mine să vă verific vederea, 
nu-i așa ? Atunci am să vă rog să faceţi ce spun eu. 

- - Bineînţeles, bineînţeles. Aici dumneavoastră sînteţi șef. 

Ţinea să-i rămînă agreabil. 

— Fiţi atent ! Aici pe perete am un panou. îl vedeţi ? 

— Cum să nu ! L-am văzut de cum arn intrat. Eî 
foarte frumos. 

Doctorul făcu un gest ca pentru a alunga o muscă: 

— Pe mine nu mă interesează daca-l găsiţi frumos. Mă interesează să-mi spuneţi ce 
litera este asta 
de aici. 

Şi o atinse cu un băț lung ca un tac de biliard. 

— Din punctul meu de vedere este A. Vreau să spun A mare de tipar. 

Doctorul alungă o altă muscă: 

— Eu nu vă întreb dacă din punctul dumneavoastră de vedere e A. Vă întreb doar 
atit : ce literă este ? 

— Și nu e A ? întrebă Alexandru Alexandru nedumerit. 

— Ba da. Şi asta de aici ? 

îi indică o altă literă de pe un rînd mai jos. 

— E mai mică decit litera de sus, spuse pacientul. 

— Da, e mai mică. Ce literă este ? 

Alexandru înghiţi un nod, totuși ţinu să precizeze : 

— Din punctul meu de vedere e litera B. 

De data aceasta, doctorul își pierdu vizibil răbdarea : 

— Vă rog să nu mai insistaţi cu punctul dumneavoastră de vedere. E B și atit. Dar 
asta de aici, sări el cu băţul tocmai pe rîndul cel mai de jos. 

— Aaaa, e mică de tot, dar eu o văd foarte clar. E F. 

Medicul îl cercetă cu uimire : 

— E extraordinar ! Vedeţi cumva și ce scrie aici pe rama panoului ? 
— Acolo unde e ştampila policlinicii ? Și numărul acela de telefon scris cu creion chimic 
: 27 14 32 Florica 

PUoctorul așeză cu grijă bagheta pe birou. își aprinse fără grabă o ţigară 
încercînd să-și stăpînească tremu- rui degetelor. Apoi spuse cu un oftat: 

— Sînteţi într-adevăr formidabil ! Aţi trecut examenul cu brio. 

Alexandru Alexandru se ridică în picioare. Faţa lui radia de fericire : 


-- Vă mulţumesc, tovarășe doctor. în cazul acesta îmi daţi ochelarii, nu-i 
așa ? Ştiţi, ochelarii îţi dau, așa, un aer intelectual... 


55 _Vmorla purtăto 
rMărţișoare 

Nu există sentiment mai reprobabil decît gelozia. Este de-a dreptul — să spun 
cuvîntul, deși e tare ---------------------------------- primitiv, să vezi în spatele celor mai 
banale, celor mai obișnuite gesturi și situații tot felul de mașinaţii și conspirații menite, 
chipurile, să profite de buna ta credinţă. Din cîte am constatat dintr-o investigaţie 
proprie, există doar două feluri de bărbaţi. Din prima categorie fac parte cei care 


recunosc cu îndirjire că sînt geloși : 

— Ei, da, n-am nici un motiv, dar sînt gelos ! spun aceștia. 

Din a doua categorie fac parte bărbaţii care, deși nu au nici un motiv, nu recunosc 
că sînt geloși. Mai există și o a treia categorie foarte restrînsă din care fac parte numai 
eu. Pur și simplu, eu nu cunosc acest cuvînt. în definitiv, poate trece drept gelozie 
simpla curiozitate de a primi un răspuns edificator la o întrebare normală ? lată, de 
exemplu, la 1 martie mi-am întrebat soţia cu tonul cel mai simplu : 

— Poţi să-mi spui și mie de la cine ai primit toate mărţișoarele alea ? Cred că ai pe 
puţin o duzină... 

— Ei și tu, o duzină ! Dacă sînt vreo zece. Așa e obiceiul. 

Ciudat. De ce nu-mi răspunde la întrebarea pusă ? Sînt nevoit să insist. 

į ine Da, obiceiul e frumos. Dar să luăm, de exemplu, pisoiul ăsta. De la cine 
ilai? ee 

„= —" Nu-i așa' că-i drăguţ ?. Au început să facă lucruri pline de fantezie. Un 
cap cu doi ochi mari verzi- de mărgea și o mustață de sîirmă;,.; 

- - Și de la cine ai spus că-1 ai ? 

-  Pisoiul ? 

'---- Da, pisoiul, doar despre pisoi vorbeam ! 

-- De la Sanda., 

-- Care Sanda ? 

-- Sanda Cojocaru, secretara directorului. Nu-i așa că-i drăguţ din partea ei 


"N 


E Si homarul?.. ,-.7 e 

- -Și homarul e foarte drăguţ. 

*— Nu, eu întrebam de la cine ai homarul ? 

—— De la Mioara. 

-- Care Mioara ? 

Aflu că Mioara lucrează la contabilitate, că e foarte harnică și că face niște 
pulovere extraordinare. Nu, horn arul nu l-a făcut ea, dar are gust, știe să 
aleagă. 

- - Și cărăbușul ? E de aur? 

M— Fii serios, cum o să fie de aur! 

|— De la cine îl ai ? 

I- De la Georgescu. 

|— Aha! 

-- Nici un „aha“, de. la Georgescu Eulampia. Noi însă îi spunem Georgescu, 
pentru că mai avem o fată pe care o cheamă Eulampia. 

înțeleg că pot fi greșit înțeles și nu mai insist. Trec la alt mărțişor. 

-- Asta e o păpușică ? 

-- Nu, e un ursuleţ. Nu e prea reușit, dar gestul contează. 

- - Gestul cui ? 

Gestul celui care ţi-l oferă 
— Celui ? 

— Adică ce vrei să insinuezi ? . 

Nu, nu vroiam să insinuez nimic. Fur și sii-npj, întreb : 

— Eram curios cine ţi l-a dăruit. 

— Manolica. 

— Manolică ? 

— Ce ai, dragă ? Am spus Manolica, diminutivul de la Manuela. Ce, n-o știi pe 
Manuela ? Doar ana fost la nunta ei anul trecut. 

Da, într-adevăr, cum de uitasem ? în fond, ce importanţă are, doar mai avea atitea 
mărţișoare. De exemplu, sticluța aceea de parfum. 

— De la cine e? 

— Hai că ești nostim. Păi asta e chiar sticluţ-a pe care mi-ai adus-o tu. 

A, nu ! Nu despre aceea era vorba. Eu întrebasem despre sticluţa cealaltă cu 
parfum franțuzesc. 

— A, asta ? ! Asta mi-a dat-o Angela. Are o soră stewardesă și ne-a dat la toate din 
birou cîte un eșantion fără valoare. 

Renunţ. Mă întreb însă contrariat de unde izvorăște curiozitatea asta ciudată de a 
cunoaște toate colegele soţiei mele și gusturile lor în materie de măr- ţișoare 


?Precocitate 

E -ora 4 după-amiaza. Liniște și cald. Foarte cald. Deodată, în apartamentul de la 
etajul doi, în care locuiește familia Enache, răsună violent soneria. 

— la vezi, dragă, cine e... 

în pijama, cu ziarul în mînă, Enache somnolează în penumbra camerei cu storurile 
trase. 

— Nu e nimeni, constată nevastă-sa, privind prin luneta ușii de la intrare. 

— Cum nu e nimeni ? Tu nu auzi că sună ? 

— O fi vreo pisică, spune nevasta cu seriozitatea cu cave unii știu să fie spirituali. 

— Atunci deschide și spune-i : „Nu sunaţi, cîine rău“. 

Curiozitatea e totuși mai puternică. Eufrosina deschide și descoperă, cu uimire, în 
faţa ușii, un prichindel de vreo opt-nouă ani. 

— Pe cine cauţi, băieţel ? 

— Pe dumneavoastră, tanti... 

— Serios ? Dar nici nu ajungi la sonerie. 

— Eu nu, dar băţul ăsta ajunge. 

Are haz puștiul și un farmec, nu știu cum. Familia Enache n-are copii, dar îi iubește 
pe ai altora. 

— Şi ce vrei, băieţel ? întreabă Eufrosina cu duioșie. 

— Vreau să vin la dumneavoastră în vizită ! 

E intr-adevăr amuzant. Dealtfel — își amintește — l-a mai remarcat și înainte prin 
curte. 

— Mi se pare că ne cunoaștem, spune Eufrosina. 

Băiețelul încuviințează. 

— Da, ne-am mai întîlnit o dată în lift și dumneavoastră aţi spus : „Uite, Mișule, ce 
băiat drăguţi! ! Eu eram. Mișu..., pardon, nenea Mișu e acasă ? 

— Hai, intră, băiatule, îl invită Eufrosina. Apoi își cheamă soţul. Vino să vezi cine era 
pisica. Vrei dulceaţă cu apă rece ? îl întreabă pe micul musafir. 

— Adă mai bine o bere, face Enache jovial. 

— Mulţumesc, dar nu vă deranjaţi, spune puștiul. 

Bravo, e și bine crescut. 

— Şi cu ce ocazie ai venit la noi în vizită ? se interesează Eufrosina. 

— Cu ocazia că la noi nu e nimeni... 

— Aha, ţi-e frică să stai singur în casă ! spune complice Enache. 

— Nu mi-e frică deloc, spune băiatul vexat. Da' nu pot să intru, că tata și mama au 
plecat de acasă și m-au lăsat încuiat afară ! 

Și adaugă repede, înţelegînd privirea critică a gazdelor. 

— De fapt, vă spun dumneavoastră că știu că n-o să mă spuneţi : ei m-au strigat, 
dar eu m-am ascuns și n-am răspuns... 

— Asta așa e, dar dumneavoastră ce-aţi fi făcut în locul meu ? Că eu mă jucam de-a 
v-aţi-ascunselea cu niște băieţi mai mari — poate-l știți pe unu’ Gore — și dacă 
ieșeam, pe urmă mă băteau. Așa că, am zis, mai bine să mă bată tata. 

Soții Enache schimbă priviri amuzate. 

— Serios ? Te bate tata ? 

între timp, Eufrosina a adus totuși trataţia : dulceaţă pentru băiat, bere pentru Mișu. 

— Tata e cel mai bun om din lume, spune puștiul cu convingere. Dar uneori n-are 
încotro. E greu să ai copii. Ai o răspundere. Şi pe urmă, mai e ceva. Tata spune, spune 
și pînă la urmă uită. 

— Cum îl cheamă ? întreabă Enache. 

Puștiul mai adună gînditor cu linguriţa o cireașă de pe farfurioară. 

— N-are nici un rost să vă spun. V-a spus chiar el de cîteva ori și tot aţi uitat. Are 
serviciul la dumneavoastră, la registratură. 

— la te uită ! exclamă Eufrosina. 

Mișu încearcă să-și aducă aminte. 

— O fi cel cu mustață neagră, spune mai mult pentru el. 

— Nu, pe cel cu mustață l-ați concediat anul trecut. Acu’ tata lucrează și în locul 
lui... 

Enache îl bate pe umăr: 


— Bravo, înseamnă că tatăl tău e un om de ispravă. 

— Tata ? Se vede că nu-l cunoașteţi ! Cînd vine vreo hîrtie de la dumneavoastră, 
pînă n-o rezolvă, nu se lasă. Uneori vine foarte tîrziu seara acasă. 

E o adevărată plăcere să vezi un băieţel care, chiar la vîrsta asta, se mîndrește cu 
tatăl lui. 

Arșița amiezii s-a mai potolit. Un colț de umbră cuprinde terasa. 

— Hai să ieșim la aer, că aici ne-am copt de tot, spune Enache. 

— Aveţi o terasă clasa întîi, apreciază micul oaspete. Vedeţi, noi stăm acolo, la 
etajul 10, și de cîte ori vă vedem pe fereastră, tata zice : „Uite, vezi, Gi- gele, acela e 
tovarășul Enache, un om bun și drept“. 

— Da ? Aşa spune ? Enache îi aruncă o privire nevesti-si. 

— Și mama spune, continuă puștiul: „Vezi, Vasile, ce noroc ai avut să 
nimerești cu serviciul la tovarășul Enache ?“ 

— E o femeie cumsecade, mama ta, se înduioșează Eufrosina. 

— Păcat că tata nu știe să se descurce în viaţă, clatină din cap băiatul, cu 
acea maturitate surprinzătoare a copiilor precoce. 

— Cum așa ? se miră soţii Enache. 

— Pentru că de cînd locul lui nenea cu mustață a rămas vacant, tata n-a 
reusit în nici un fel să fie promovat. Are vechime, are studii, e apreciat de 
colegi... 

— Și atunci, de ce ? Nu înţeleg, spune involuntar Enache. 

— Chiar așa spune și mama : „Nu înţeleg, măi! Vasile, de ce nu te duci tu în 
audienţă la tovarășul Enache. Un om ca el te va înţelege, te va ajuta". 

— Şi tatăl tău de ce nu se duce ? întreabă puţin enervată soţia lui Enache. 

— A făcut scris. Zice că nu îndrăznește să-1 deranjeze pe nenea Mișu. Așa 
zice, că sînteţi bun și drept, dar foarte ocupat. 

— Vezi, dragă, colaboratorii mei mă cunosc foarte bine... 

— E adevărat că a încercat să vă spună ceva cînd v-a întilnit în ascensor. 
Chiar ne-a povestit și nouă. V-a spus : „Cu toată căldura, vă rog să mă 
primiți 

— Da ? Și eu ce i-am răspuns ? 

Chiar că nu mai ţine minte ! 

— Dumneavoastră aţi spus : „Te primesc, lonescule, 
te primesc, dar să mai treacă puţin căldura asta că nu se mai înţelege om cu 
persoană". 

Enache izbucnește în rîs. „Chiar așa i-o fi spus ? Oricum, puştiul le povestește cu un 
haz teribil". 

— Dar să știți că pe tata, nu-1 cheamă lonescu. îl cheamă Iftode. Iftode Vasile. 

— Aaa, Iftode ! Bineînţeles, ia te uită ! Dar știi că semeni cu el ? ! Nici nu știam că 
are un flăcău atît de isteț ! 

Băiețelul se scoală de pe scaun. 

— Pe mine acuma să mă scuzați, că mă duc acasă. Or fi venit și ai mei din oraș și n- 
aş vrea să fie îngrijorați. Vă multumesc pentru găzduire. 

Eufrosina îl conduce la ușă: 

— La revedere, băiatule, și să mai vii pe la noi! 

— Mulţumesc, tanti. Pot să le spun acasă că am fost la dumneavoastră în vizită ? 

— Cum să nu ! Transmite-i salutări lui lonescu... 

— Iftode, îl corectează băiatul. 

— Iftode Vasile, precizează zimbind soţia lui Enache. 

— Așa-i, n-am să uit. Poţi chiar să-i spui, adică lasă, văd eu miine ce-i cu postul ăla 
de la registratură... 

De cum a intrat în casă, deși a încercat s-o facă fără zgomot, Gigei e luat în primire : 

— Pe unde mi-ai umblat, împieliţatule ? Cum ne odihnim și noi puţin după masă, tu, 
gata, ai și șters-o la joacă. Unde-ai fost ? 

Admonestarea este însă fără asprime. 

— Auzi, tăticule, am cu matale o problemă... 

Iftode își cunoaște odrasla, așa că ia o figură cît se poate de serioasă 

:— Mă rog, dacă ai o problemă, s-o auzim... 


— Dacă te face pe matale referent-șef, îmi iei și mie o trotinetă ? 

Iftode izbucnește în hohote de ris : 

— Trotinetă ? ! Bicicletă îţi iau ! 

— Auzi, tată, nu vrei să rămînem la trotinetă ? 

— Nici în ruptul capului ! Am zis bicicletă, bicicletă rămîne ! 

Gigei îl privește pe gînduri, cu un zîmbet vag în colţul gurii. Deh, tu ai vrut-o, tăticule.. 
.O lacună nejustificată 

Pur și simplu, nu. înţeleg ! Am citit tot ce s-a scris și s-a publicat în literatura 
mondială, și nimic! Nici un cuvînt, nici o aluzie. Și totuși, faptul este izbitor. Numai dacă 
în mod ostentativ nu vrei, atunci e posibil să nu vezi! Ei, bine, mă refer la faptul că un 
număr important de opere literare sînt în fapt scrieri turistice. Vai nu, nu mă refer la 
acele pedante și oțioase „jurnale intime", scrise anume pentru a fi publicate, la acele 
impresii adunate cu migală din pliante și reclame sau la reportajele de școlar 
sîrguincios dornic să-și îndrepte nota la geografie. Nu mă refer nici la marile cărți de 
călătorie — să citez măcar cea lăsată de Marco Polo — adevărate documentare artis- 
tice de neînlocuit. Am în vedere opere literare majore, opere importante, opere de 
referinţă, într-un cuvînt capodopere ! Scrise în cele mai diferite epoci și supuse legilor 
vremii, ele ascund în adîncuri aceleași impulsuri, aceeași chemare la care e sensibil și 
omul secolului XX. 

O, Muză, povestește-mi de bărbatul (care) (...) 
Nemernici amar de ani pe lume Și cunoscu pe drumul lui tot felul De oameni, 
de orașe și de datini.. 

„Ce program mai evident și mai în deplin acord cu scopurile turismului ? ! Și nu vă 
este cunoscut interogatoriul de mai jos ? Nu ați răspuns dumneavoastră înșivă la el, în 
diferite forme ? 

De unde, cine ești ? Și cum se cheamă Orașul și părinţii tăi ? în care i 
Corăbie-ai sosit ? (...) 
Că n-ai venit pe jos de bună seamă, Căci voi să știu : vii oare'ntiia dată ? 

Odiseea ! Nu spunem adesea și-n zilele noastre cînd, așa cum se știe, condiţiile de 
călătorie sînt mult schimbate, că excursia pe care am făcut-o a fost „o adevărată 
odisee" ? 

Dar Candide ? Nu este orice turist în bună măsură un candid ? Voltaire își descria 
eroul „cumpănit în judecăţi și avînd spiritul simplu", deci receptiv și permeabil dispus 
să observe și să înveţe, căci romanul volterian este, în fapt, o parabolă a educaţiei 
intelectuale. (Nu ne mai oprim aici și asupra lui Micromegas, spaţiul cosmic nefiind la 
urma urmei decît un spațiu convenţional). 

„„„Doi călători ciudaţi străbat drumurile Spaniei. La hanurile la care opresc, se află 
că se numesc Don Quijote de la Mancha și Sancio Panza. Vă amintiţi ? Și ce este 
celebrul periplu altceva decît un minunat roman eroicomic al călătorului căruia îi sade 
bine cu drumul 1 Veţi spune, împreună cu întreaga exegeză a picarescului, că romanul 
lui Cervantes este o nemuritoare satiră a literaturii cavalerești, manieriste și 
decadente. Nimic mai adevărat ! Dar ce altceva este — nu poate să nu fie ! — turismul 
decît confruntarea (sau înfruntarea) ideilor preconcepute, a clișeelor culturale (sau 
inculturale) cu realitatea uneori lipsită de 
poezie, poate chiar brutală, dar alteori încărcată de romantism tocmai unde nu te 
aștepți ! Donquijotis- mul ? Care turist nu s-a luptat și el cu morile de vînt (mori 
mărunte care macină fapte făi'ă importanţă sau morile minate de vinturile ideilor 
abstracte). 

„„Văzut-am stări, ce-a le descrie / nu știu, nu pot, cíti au să se scoboare, exclamă 
Dante ctnd, după ce a cutreierat Infernul și Purgatoriul, ajunge în Paradis. Şi care turist 
n-a păţit și el asemeni, ca să nu subscrie la cuvintele lui Dante. Căci; stînd aproape 
țintei-o vrere vie / atit ne-absoarbe-al minţii noastre-avint ! / Că taie-al minţii drum să 
mai revie. 

Am cutreierat Spania (să fie S. ţara turismului prin excelenţă ? n.n.) în lung și-n lat 
(...) și am cunoscut o grămadă de oameni... (laitmotivul călătoriei și al cunoașterii 
străbate, practic, întreaga literatură). 

Lazarillo de Tormes ! E oare o simplă coincidenţă alegerea acestui nume, /azari/lo 
însemniînd, în limba spaniolă, ghid și încă unul care duce de mînă un orb ? ! Opera lui 
Camillo Jose Cela se termină cu „Cartea a noua — unde povestesc cum și însoțit de 
cine am ajuns în capitală si unde inchei prima parte a povestirii despre colindările 


mele“. Fără alte comentarii. 

Despre Guliver nici n-are rost să mai vorbim ! Și copiii știu că e o carte de călătorii. 
lar dacă ţinem neapărat să identificăm ţările Liliputului, Brobding- nag sau Laputei, o 
vom face cu mult mai multă ușurință azi decît în timpul prudentului Jonathan Swift. 
Robinson Crusoe și-a depășit de mult anecdota (o posibilă ipostază turistică) și a 
devenit un concept, o stare a. individului pus în situaţia să se descurce singur în 
mijlocul elementelor, dacă nu neapărat ostile, dar de cele mai multe ori indiferente 

„Dar la urma urmei, stimaţi istorici literari, esteticieni, eseiști și critici, nu este orice 
scriere de o minimă valoare, o aventură a spiritului în timp și spaţiu ? Nu este orice 
capodoperă explorarea unui continent necunoscut biîntuit de principii potrivnice ? 
Trebuie să conced că dacă nu s-a constituit (încă) o viziune turistică asupra literaturii, 
de vină sîntem, în primul rînd, noi, turiștii ! Căci n-am izbutit pînă în prezent să ne 
impunem un statut moral, spiritual și intelectual cu un ascendent de înaltă autoritate. 
Parafrazând cunoscutul dicton napoleonian, putem spune că fiecare călător are în 
ranita sa „Memoriile unui turist". Dar numai unul a semnat Stendhal 
„Cinefil specializat 

Pe terasa hotelului nostru e foarte plăcut. Marea, cu culorile ei schimbătoare, cu 
spuma albă a valurilor, se vede pînă departe. E răcoare sub umbrelă și stăm în fotolii 
comode sorbind băuturi cu gheaţă. Despre ce vorbim ? Cum e și firesc, în vacanţă 
fiind, vorbim despre filme ! Prietenul meu, Gelu M. e inginer la o uzină chimică, face 
sport, are o frumoasă viaţă de familie (soţie și doi copii) și din partea lui mă așteptam 
cel mai puţin la păreri extravagante. După ce am discutat un timp despre filmele 
văzute în oraș și la televizor, ne-am confruntat aprecierile. La un moment dat, Gelu îmi 
spune că în realitate pe el nu-1 interesează aproape defel filmele noi în care, de regulă, 
totul e previzibil („dealtfel, și cronicile nu fac altceva decit să identifice cine după cine 
s-a luat, cine pe cine l-a influenţat, cine de la cine s-a inspirat etc.“), în timp ce numai 
în filmele vechi, totul e suspans, neprevăzut, mister ! 

Am ridicat din umeri, dar el a insistat: 

— Poţi să vezi de 10 ori același film și el va fi de fiecare dată altul ! 

— Adică cum ? 

Glumea ? Vorbea serios ? 

— Adică, pe măsură ce pelicula se învechește și se rupe.. 

„— Sc lipește, am spus eu involuntar. 

— Exact și se obţine o nouă variantă ! 

Gelu vorbea serios. 

— Să luăm un exemplu... 

Inginerul simţea nevoia demonstraţiei. 

— Ai văzut Contele de Monte Cristo ? 

— Cum să nu, am citit și cartea ! 

— Perfect ! Atunci să-ţi povestesc ultima ecranizare. Am văzut-o chiar aici, pe 
litoral, la o grădină... 

Mi-am aprins o ţigară și am așteptat cu curiozitate amuzată relatarea. 

— Așadar, Edmond Dantes era un tînăi' și frumos marinar. El era îndrăgostit... 

— De fata armatorului Morel, l-am întrerupt eu. 

— Da de unde ! a sărit Gelu. Nu apare nici o fată. El era îndrăgostit, pur și simplu de 
mare. După cum probabil îţi aduci aminte, trebuind să plece din nou în cursă, i se 
înmînează o scrisoare ultrasecretă... 

— Scrisoarea care putea să-l compromită pe judecător, care era fiul bătrinului 
bonapartist. Cum să nu-mi aduc aminte ? ! 

Gelu mă privi cu compătimire. 

— Vezi-ţi de treabă, ce bonapartist ? Nu apare nici un bonapartist, nici tînăr, nici 
bătrîn... 

— Şi atunci de ce-l arestează gărzile ? 

— Reiese că Dantes a comis o presupusă contravenţie poștală, pentru că în scena 
următoare îl vedem intrînd.... 

— La poștă ! 

— Nicidecum. îl vedem intrînd în fioroasa închisoare din castelul If... 

Da, acesta e de fapt marele secret al artei cinematografice. Efectul de montaj ! 
Crucișătorul Potemkin, celebrul film al lui Eisenstein, n-a fost și el montat în numeroase 
variante ? în definitiv, ruperea și lipi- 


rea unei pelicule nu duce la un nou montaj și deci la un nou film ? 

— Şi acu', urmează toată povestea cu evadarea lui, cu comoara am continuat eu. 

— Care comoară ? Ascultă, tu îmi povestești cartea ! 

— Dar în film cum e ? 

— în film nu e ! în film, după ce-l vezi pe Dantes sărind în mare, cusut pe dinăuntru 
și cu un cuţit în dinţi, în scena următoare îl vezi coborînd dintr-o trăsură. 

— O adevărată lovitură de teatru ! 

— Este ! Pentru că trăsura chiar la teatru îl ducea, unde urma să se întilnească cu 
logodnica lui. 

— Logodnica lui nu s-a măritat cu altul ? 

— Asta știi tu, că ești băiat citit. în film e o actriță care spune că-l iubește de mult. 
Dantes îi propune să se mărite cu el, ea acceptă și o pornesc împreună... 

— Spre viitorul lor cămin conjugal, spun ironic. 

— Asta nu se arată în film. Reiese că pornesc împreună spre viitorul lor luminos. 
Dacă mă gîndesc bine, noua variantă pe care o văzuse Gelu nici nu era atit de rea. 
Oricum, vechiul subiect, de ce să n-o recunoaștem, era de mult banalizat 
.O floare 
în da 
i 

Un tînăr cu aer visător, purtînd ochelari groși, intră la florăria „Panseluța" 

, nevăzînd pe nimeni, rămase o clipă locului. 

— Ce doriți ? se auzi o voce feminină ce venea din spatele unui uriaş 
ghiveci ornamental cu pomi pitici exotici. 

e— Nu vă supăraţi, știți, mîine e ziua logodnicei mele. Ce mă sfătuiți să-i 
trimit ? 

Vînzătoarea ieşi de după ghiveci. Era o persoană mai în vîr- stă, care nu 
primise niciodată flori în dar. 

— Trimiteți-i un tort mare de ciocolată cu „la mulți ani |“ 

Tînărul tresări speriat : 

— Aici nu-i florărie ? 

— Ba da, dar mi-ați cerut părerea... 

Vizibil ușurat, cumpărătorul se explică încurcat : 

— V-am cerut părerea în specialitatea dumneavoastră. Floricolă. Adică, ziceam, ce 
floare să-i trimit... 

— Luati-i nişte orhidee. Sînt plante exotice, dar pe care le obținem în serele noastre. 

Tînărul aruncă o privire alarmată spre imensul ghiveci de pe tejghea. 

— Unde vă uitaţi ? Aici sînt, i le arată vînzătoa- rea. Nu-i așa că sînt superbe ? 

— Mdaa, cred că într-adevăr sînt minunate, încuviinţă tînărul scoţindu-și ochelarii ca 
să-i șteargă cu batista. Adăugă zîmbind jenat : Știţi, cînd sînt emoţionat, se aburesc... 

Acum vedea bine orhideele. Dădu energic din cap : 

— Le iau ! Puneţi-mi cinci crenguțe. 

— Costă 25 de lei floarea, spuse în treacăt (ştia ea de ce) vînzătoarea. 

— Vai de mine, nu contează ! Doar le iau pentru logodnica mea. 

— Foarte bine ! Dar e util să observați că pe fiecare crenguță sînt cinci, șase flori, 
ceea ce înseamnă (făcu înmulţirea cu creionul pe o hîrtie de ambalaj) 675 de lei. Și 
încheie impasibilă : Se obţin foarte greu, în seră... 

Tînărul se făcu alb ca varul. 

— Cit ? Bine, dar asta e o nebunie ! Ce-o să creadă Mioara ? 

— O să creadă că pentru ea sînteţi în stare de orice nebunie, spuse vînzătoarea cu 
vădită plictiseală. 

— Nu, nu ! O să creadă că sînt un risipitor, un nesăbuit, un iresponsabil. Și, după ce 
ne vom căsători, o 
sâ-mi amintească toată viat-a că am fost în stare să arunc șase sute șaptezeci și cinci 
de lei pentru o persoană care nici măcar nu era soția mea ! Nu ! Altceva. 

își roti privirea mioapă prin magazin : 

— Văd acolo în vitrină niște splendori albe și roz; Daţi-mi-le pe acelea ! 

— N-o să le puteţi lua... 

— De ce ? Elanul tînărului scăzuse. Sînt tot din cele scumpe ? 

— Cele albe și roz din vitrină sînt pictate pe geam. Răspunsul suna calm. Un calm 
perfect. 


— A, da ? Ştiţi, eu cînd sînt emoţionat... se scuză logodnicul. 

— Ştiu, vi se aburesc ochelarii. 

— De aceea v-am și rugat să mă sfătuiţi, ca o mamă... 

Deși miop, tînărul înţelese că a făcut o gafă. Se corectă repede : 

—m Cao soră... 

— Vă sfătuiesc, ca o specialistă floricolă, spuse vîn- zătoarea sec, luaţi garoafe ! 

— Da, cum nu m-am gindit ! Garoafe ! Sînt frumoase, colorate, miros... 

— ...a garoafe ! 

— Aveţi dreptate. Aveţi garoafe ? 

— Avem. 

— Puneţi-mi una, ceru tînărul după o scurtă ezitare. 

— Vă costă cinci lei. 

— Poftim ? Numai cinci lei ? 

— Vi se pare scump ? Vînzătoarea îl privi ironic. 

— Dimpotrivă ! E derizoriu... 

— în definitiv, dumneavoastră o puteţi plăti cît doriți. Vă dau și bon 

„— A, nu ! Dacă ăsta e preţul... Eu nu obișnuiesc să mă tocmesc. 

— Atunci, v-o împachetez ? 

Dădu evaziv din cap. Ce-o să creadă Mioara ? Că e un zgircit, un cîrpănos... 

— Vă propun o floare clasică. Nimic mai potrivit pentru o logodnică. Nu sînt nici 
scumpe, nici ieftine. Frumoase, discrete, colorate... 

Tînărul se însufleţi : 

— Ce anume ? 

— Anemone. 

însuflețirea i se stinse. 

— Anemone are, și încă veritabile. 

— Şi ale noastre sînt veritabile, răspunse înțepat vînzătoarea. 

— Da, dar ale dumneavoastră sînt Popești-Leor- deni, pe cînd ale Mioarei sînt Ștefan 
Luchian. 

Vînzătoarea ridică din umeri. Acum știa cum se va termina povestea. Se reașeză pe 
scăunelul din spatele tejghelei. 

Tînărul făcu un nou tur de orizont prin magazin. Privirea i se opri pe masa de lingă 
casă. 

— M-am hotărît : dați-mi floarea aceea !... 

Vînzătoarea îi urmări privirea. Spuse alb : 

— Aceea nu se vinde. 

— De ce nu se vinde ? Nu e în magazin ? Nu e floare ? 

— Ba da, dar floarea aceea face parte din inventarul nostru. Nu e de vinzare. 

— Totuși, vă rog foarte mult, faceţi o excepţie. 

— Imposibil. 

— Insist 

.— Insistaţi inutil. Floarea aceea nu se vinde la noi... 

— Dar unde ? 

— La Electrotehnica... 

— Poftim ? 

— Floarea aceea este o veioză. 

— O veioză ? ! Extraordinar ! La asta nu m-am gîndit. Și adăugă cu recunoștință în 
glas : Ştiam eu că o să-mi dați o idee bună. Vă mulţumesc. 

Tînărul ieși voios din florărie. Și în timp ce traversa spre Electrotehnica își spunea 
plin de încîn- tare : „Practică, frumoasă și nu se ofilește. Cel mult îi mai schimbi din 
cînd în cînd un bec“. 

Intr-adevăr, cine mai oferă azi logodnicei flori ? Pur și simplu, flori 
'Eroul negativ sau puterea artei? 

Poate n-o să mă credeţi, dar nu mai vreau să joc eroi negativi. La început, abia 

aşteptam să fiu distribuit într-un personaj cît mai antipatic, odios chiar. Cine nu știe cît 


2 Din măturisirile unui foarte cunoscut actor de teatru care a dorit să rămînă anonim (n.a.). 


de insipide sînt rolurile pozitive ! Dacă ești soţ, ești cumsecade, om de casă, săritor. 
Dacă ești director, ești harnic, politicos, plin de grijă pentru buna desfășurare a 
producţiei. Ce să faci cu un asemenea rol, ce să creezi dintr-un asemenea personaj ? 
De aceea, toți ne băteam pentru rolurile personajelor negative. Nerași, cu ochii 
injectaţi, duhnind a pepsi, băgînd un pumn de zahăr tos sau pesmet în carburatorul 
inginerului-șef, umblînd noaptea prin locuri întunecoase și rostind ameninţări lugubre, 
astea roluri ! Simţi sala cum te urmărește, cum speră să fii dat cît mai repede pe mîna 
miliției... Și totuși, de la o vreme, am început să refuz astfel de roluri... Deunăzi, m-am 
dus să mă bărbieresc și-d văd pe meșterul Pamfil că se uită cam ciudat la mine. Cum 
miînuia briciul, m-a cuprins o stare de neliniște... 

— Ce e, Pamfilache, ce te uiţi așa la mine ? 

— V-am văzut aseară în lago... Pe cuvint, și eu care vă stimam... Era o adevărată 
plăcere pentru mine 
să vă fac o frecţie, să vă tund... Cum aţi putut să faceţi una ca asta ? Femeia aceea 
cumsecade... și băr- bat-su... a căzut în cursă ca un nătăfleţ... 

— Pamfilache, așa e piesa... Eu n-am făcut decit să joc un rol... 

— Lăsaţi, știu eu... Doar nu e prima oară că merg la teatru. Am văzut cu cită răutate 
aţi făcut totul. Am înţeles că, de fapt, aveati ce aveaţi cu colega, cu soţu'... Ehe, lăsaţi 
că știu eu ! Invidia, invidia asta care face atita rău... 

Daaa... Aprovizionarea mi-o fac de obicei la A/imentara din blocul nostru. Oameni 
drăguţi, atenţi, delicaţi... Cînd primesc ceva mai așa, mai deosebit, îmi dau și mie. 
Zilele trecute, am intrat și zic : „să iau și eu vreo cîteva sticle de vin“. Duminică e 
nunta de aura socrilor... 

Da' numai că sare Gabi, o fată vioaie și politicoasă : 

— Aţi putea să mai lăsaţi năravul ăsta... 

— Poftim ? 

— Ce, nu v-am văzut ? Aseară în Scrisoarea pierdută... „Eu, cu cine votez ?“ 

— Şi ţi-a plăcut ? 

— Cum să-mi placă ?! Ca să fiu sinceră, nici nu știu ce zice soția dumneavoastră... 
Se poate să fiţi mereu „făcut" ? 

— Auzi, Gabi, să știi că nu eram făcut deloc. Așa e rolul. Trebuia să mă prefac... 

— Lăsaţi, nu mă luaţi pe mine cu rolu', cu... Ce credeţi că dacă n-am școli mari, nu 
pot să deosebesc un om treaz de unul care e băut ? 

Am lăsat ochii în jos. Se strinsese lumea, care, ne- auzind începutul discuţiei, începuse 
să-mi zică : „Bravo, om serios ești dumneata ? Umbli matol... Halal ! 

“Asta nu-i nimic. Capac la toate l-a pus ultima piesă polițistă a lui Pa vel Delciu. Eu 
îl jucam pe asasin, intriga era foarte bine ţesută și eram demascat abia în ultima 
scenă. Spectatorii se foiau pe scaun în- tr-un elan interior de a veni în sprijinul 
organelor de anchetă. Și cînd, la un moment dat, locotenentul Mi- tea, în mijlocul 
scenei, întreabă : „Oare cine să fie criminalul ?“ aud din sală pe unu’ că strigă : 

‘i — Demetrescu ! Ala gras și comic. Luați-1, el e criminalul ! II cunosc că stă la noi în 
oc. 

Vedeţi, de aceea nu mai vreau să joc personaje negative. Drumurile artei sînt greu 
de pătruns, reacţiile spectatorilor dintre cele mai neașteptate. 

Nu vă supăraţi, n-aveţi un rol de director inimos, plin de iniţiativă și politicos cu 
subalternii 
?0 ipoteză 

Aveam de luat două zile recuperare, plus duminica, se făceau trei zile libere. 
Nevastă-mea avea o lucrare acasă și putea să se aranjeze. Așa se explică faptul că mi- 
a venit o idee excelentă : 

— Ce-ai zice, iubito, dacă am face o mică excursie ? Mă simt cam surmenat și cred 
că nici ţie nu ţi-ar prinde rău să-ţi mai împrospătezi impresiile... 

— Ce-aș putea obiecta ? spuse nevastă-mea cu ironie binevoitoare. Ca de obicei, tu 
ești responsabil cu ideile bune... 

Am apăsat pe butonul videotelefonului de bloc și am avut noroc să-l găsesc pe 
administrator acasă : 

— Salut, nea Griguţă ! Aș vrea să știu dacă sala de turism e liberă săptămîna asta ? 

Bătrînul Grig era cu fălcile săpunite. Trecu repede cu depilatorul cu laser pe obraz, 
se „șterse“ cu dușul de aer cald, apoi îmi făcu un semn să aștept. L-am văzut 


cercetînd graficul afișat deasupra biroului. 

— Hm, s-ar putea aranja ceva... Te deranjează dacă mai vine cineva ? 

— Cine ? 

— Inginerul Berindei cu nevastă-sa... 

îi știam. Erau tineri și simpatici amîndoi. El lucra ceva la Centrala solară de pe 
Ceahlău și ea făcea naveta pentru că nu vroia să renunţe la catedra de 
limbaje de programare de la București. Deci, nu numai că nu mă deranja, dar eram 
chiar bucuros de societate. Am acceptat. 

— în regulă, Grig, atunci de miine după-amiază pînă duminică seara, rezervat în 
exclusivitate ! 

Prietenia cu familia Berindei s-a legat instantaneu. Era și firesc. Așa se petrec 
lucrurile în orice excursie. 

— Bei ceva ? m-a întrebat Marc. 

— Hm, știu eu, poate un suc de fructe... 

— E-n regulă, ţi-l pregătește Olga. Eu am să beau ceva mai tare dacă faptul nu te 
contrariază... 

Am ridicat din umeri. Oricum, preluasem conducerea grupului și acum aveam 
puţină treabă. Eram nerăbdător să cer calculatorului cîteva programe in- structiv- 
distractive ca, pe baza propunerilor lui, să elaborăm un plan-sinteză. Citeva sunete 
scurte, cîteva beculeţe de control clipind colorate și pe terminalul calculatorului au 
apărut 5 programe-temă. 

Roma antică. 

Catedralele gotice din Franţa. 
Moravuri caracteristice la Londra. 
Vînătoare de tigri pe elefanţi în India. 
Schi și săniuţe în Terranova. 

Era într-adevăr destul de variat. Nevastă-mea a refuzat însă categoric vinătoarea de 
tigri. 

— Nu-s chiar atit de înapoiată cum vrei tu să insinuezi, mi-a spus ea supărată. Știu 
bine că bietele animale nu mai sînt ucise ca pe vremuri, ci pur și simplu adormite cu 
proiectile somnifere. Şi totuși, procedeul redeșteaptă probabil vechile violenţe ale 
vînătorii primitive... 

îmi cunoșteam nevasta, așa că n-am insistat. în fond, și cu 4 itinerare, programul se 
anunţa destul de încărcat. Am schimbat o privire complice cu Marc 
și Olga, care au acceptat la rîndul lor să renunţe la vînătoare. 

— Ca să fiu sinceră, aș lăsa schiul și săniuţele la urmă, mai mult pentru voi. Cu 
naveta pe care o tot fac pe Ceahlău, schiul mă cam obosește. în schimb, aș petrece un 
timp mai îndelungat în Roma antică... 

Ne-am declarat cu toţii de acord cu propunerea Olgăi. Marc a ezitat totuși, 
întrebîndu-mă dacă insist ca transpunerea în epocă s-o facem prin cronoportaj sau prin 
translație paralelă. îi era pur și simplu frică să nu apară vreo defecţiune la aparatul de 
călătorit în spaţiu-timp și să întîrzie la servici. 

— Ar fi cît se poate de neplăcut. Sînt unul dintre cei mai tineri șefi de la Centrală și 
chestia asta mă cam obligă... 

L-am asigurat că totul va funcţiona fără greș. Translatia paralelă cît ar fi de 
interesantă rămîne exterioară. Vezi și afli lucruri minunate care av fost. Tot ce întilnești 
și-ți este prezentat în acea stare de veghe parahipnotică sînt de fapt la timpul trecut ! 
Or, ce poate fi mai interesant și mai instructiv decit să cunoști trecutul ca un viitor, ba 
mai mult, să participi efectiv la realizarea lui ? ! Rămînea să mai stabilim pe calculator 
care perioadă a Romei antice s-o vizităm, pentru că, în cele aproape trei zile pe care le 
aveam la dispoziţie, cu toată comprimarea extremă a timpului, datorită vitezei 
superluminice cu care circulam, tot nu puteam cuprinde, așa, vreo șapte, opt secole 
acolo... în ce privește Ciclul gotic al Franţei, soţia mea a insistat foarte mult să alegem 
perioada lui Ludovic al XI-lea cînd negustorii lionezi aduceau la Paris cele mai vestite 
dantele... 

In cîteva secunde, calculatorul ne afișă întregul program. Era într-adevăr fascinant. 
(Printr-o conexiune parazită, comise și o indiscreţie : una din surpri 

-zele călătoriei era aceea că vom fi la Roma exact în zilele cînd Hanibal va fi ante 
portas !) în ultima secundă, veni și o corectură de la Calculatorul Central cu care eram 
interconectaţi : programul „moravuri caracteristice la Londra“ se contramanda, fiind 


Pia RE 


exclus de filtrul de selecţie din setul de programe educative. 

în sfîrșit, ne-am ocupat locurile în comodele fotolii de zbor spațiu-timp, de curînd 
renovate prin grija neobositului nea Griguţă. (Și toate astea fără nici o indemnizaţie 
specială, numai pentru că, fiind pensionar, nu avea chef să stea inactiv, cicălit 24 de 
ore pe zi de iubitoarea lui soție). 

înainte de a-mi pune casca de protecţie contra ploii mezonice, am surprins o privire 
a nevesti-mi. Am înţeles că urmărește cu mare atenţie comportarea mea faţă de 
Olguţa. (Făcusem imprudenţa să-mi manifest prea călduros entuziasmul de a realiza 
excursia turistică de sfîrșit de săptămînă împreună cu vecinii noștri, soţii Berindei. 
Poate cu timpul am să devin mai inteligent). ; i 

„Așa se va face turism în anul 2002. 

Este o simplă ipoteză de lucru. Și, ca orice ipoteză, nu e obligatoriu să fie confirmată. 
S-ar putea ca ancestralele forme de turism să rămînă în linii generale cele cunoscute. 
Personal, accept să-mi imaginez și această ipoteză 

„Intersecţia 

Eu locuiesc pe o stradă liniștită. Cînd copiii nu joacă fotbal, înmiresmînd văzduhul cu 
strigătele lor pline de prospeţime, îmi place să stau cu ferestrele deschise în fapt de 
seară și să urmăresc dialogurile acelea colorate iscate în scriîșnet de frîne și claxoane 
furioase : 

— Tontule ! De ce nu ești atent ? ! 

— Eu ? ! Dumneata de ce nu ești atent ! Bezmeti- cule ! Dacă habar n-ai să conduci, 
de ce te urci la volan?! 

— la te uită cine vorbește ? ! Eu am carnet de 10 ani! 

— Poţi să ai și de o sută, că tot nu știi să circuli ! 

— Poate mă înveţi dumneata ! 

— Hă, hă ! Cu elevi din ăștia dă școala faliment. N-ai văzut semnul de „atenţie' ? 

— Dar dumneata pe ce culoar te-ai băgat ? Dacă vroiai s-o faci la stinga, ce căutai 
acolo ? 

— Păi, nu vroiam, că am văzut că-mi tai calea... 

*— Și dumneata nu mai ai nimic sfînt pe lume, nici măcar prioritatea de dreapta ? 

— Dacă nu aș fi avut prezenţă de spirit să opresc în ultimă instanţă... 

— Dacă nu aveam eu frîne bune, 'acum erai în instanţă ! Mai bine ţi-ai cere scuze... 

— Tot cu ? ! Acu’ din cauza dumitale îmi pierd și ttimpul... 

Privesc pe fereastră. Cei doi au cobori! de la volan șși-și inspectează mașinile. Se 
pare că nu se petre- «cuse nimic important. Abia acum se uită unul la ce- llălalt. Tonul 
și-a pierdut din intensitate... 

— Mă rog, bine că nu s-a întîmplat nimic... Oricum, ialtă dată să fiţi mai atent... 

— La fel și dumneata. Nu de alta, dar ar fi păcat de mașină. Așa sînt unii și pe urmă 
îi plînge familia, dar și pe tine te bagă în pușcărie. 

— Să nu mai vorbim... Să-i vezi numai cum dau buzna în intersecție, te ia groaza... 
Fără să avertizeze, fără să se asigure... Aveţi un foc ? 

— Poftiţi. îmi daţi voie, Dragomirescu, inginer... 

— Mulţumesc. Scarlat, economist. Ca să vezi cum e viaţa, adineori era totul la un fir 
de păr... Putea să se întîmple o dandana și nici nu ne cunoșteam. îmi pare bine... 

— De fapt, ca să fiu sincer, mie îmi pare rău. Cred că, oricum, o parte din vină am și 
eu. Nu știu cum naiba nu mi-am dat seama, că eu trebuia să cedez trecerea. 

— Da, așa mi-am zis și eu, de aceea nici n-am încetinit, dar n-am observat că 
aveam și eu semnul în colţ. Dacă e s-o luăm ca la carte, vina ea mea! 

— Niciodată lucrurile nu se întîmplă exact ca la carte. Eu, ca să fiu sincer, aveam 
mai mult de șaizeci la oră. Am văzut că nu e nimeni pe trecerea de pietoni și ce mi-am 
zis... 

— Dar e și normal ! La mine a acţionat mai mult ambiția. Am văzut că acceleraţi și 
am vrut să vă dovedesc că mașina mea e mai promptă. 

Dialogul e de-a dreptul vesel, prietenos. Se vede că ambii se admiră reciproc 

:— Un lucru e sigur, aveţi o prezenţă de spirit remarcabilă. Eu unul o cam sfeclisem. 
Și, ce-i drept, aveţi și frîne grozave ! 

— E adevărat, că tocmai zilele astea le-am schimbat plăcuţele, încolo, mașina e 
cam veche. în schimb, a dumneavoastră e nouă, nu-i așa ? 

— Nouă, nu, dar abia i-am făcut tabla. 


— S-o purtaţi sănătos ! Adică să vă poarte sănătos ! 

— Siînteţi amabil. Totul e bine cînd se termină cu bine și a fost o adevărată plăcere 
să vă cunosc. 

—e Sper să mai am ocazia... Respectele mele ! 

— Cu toată stima. 

Portierele se trintesc simultan. Motoarele se ambalează și mașinile pornesc 
concomitent. De data asta, bufnitura e surdă, caracteristică. Nu poate fi nici o 
confuzie. Din fericire pagubele sînt minime. 

— Tontule ! De ce nu ești atent ? ! 

— Eu ? ! Dumneata de ce nu ești atent ! ? Bezme- ticule... 

Cum vă spuneam, locuiesc pe o stradă liniștită și discuţiile din intersecţie se aud cit se 

poate de limpede 

„Miercuri, zi de meci 

(reconstituire dramatică) _ 

Ascensiunea neașteptată a unui mic slujbaș de la /ntreprinderea pentru lacuri, vopsele 

și produse frac- ționate inflamabile, într-o zi de meci. 

FANE — (băiat de viață, funcționar la registratură, intră vesel în camera biroului de 
informații) Noroc nea Tase ! Tot cuvinte, tot cuvinte ? 

TASE — (Tănase Georgescu, 54 de ani, burlac — dezleagă cuvinte încrucișate) Tot. 

FANE — (cu vervă, peste umărul lui Tase) „Strălu- cește-pe-firmament-și în clasament 

— șase litere". TASE — (bucuros de dialog) Măi Fane, tot cu Steaua ţii? 

FANE —e- Tot. Tare sînt curios ce-or să facă băieţii astăzi. Matale, nea Tăsică, ce zici ? 

'TASE — Ce să zic ? Balonul e rotund... 

FANE — Nu, nu, ce zici ? îmi ţii puţin locul, să mă duc să-i văd pe băieţi la lucru ? 

'TASE — Păi... 

TANE — Atunci e-n regulă, am fugit ! Treci alături, la mine, că azi tot nu mai vine 
nimeni... 

Fane a și dispărut. Nea Tase clatină din cap — llupta dintre prietenie și datorie —, 
apoi trece în ca- imera alăturată, se așază la masa tînărului său coleg 
și se concentrează din nou asupra careului de cuvinte încrucișate. Dar ușa biroului de 
registratură se deschide și intră șeful serviciului de ambalaje, Aristide lonescu. 
IONESCU — (amabil cu subalternii) Salut, nea Tase... 

TASE — (relativ stinjenit) Vă salut, vă salut, tovarășe lonescu... 

IONESCU — Da' Fane, unde-i ? 

TASE — Pe-aici... A ieșit puţin... A 

ON — (mai mult nerăbdător decit nervos) Asta-i omu', cînd ai nevoie urgentă de 
el... 

TASE — îi spun eu cînd se întoarce că l-aţi căutat... IONESCU — Vezi-ţi de treabă ! Și 

așa e tirziu. Cu aglomeraţia asta... (întilnește privirea lui Tase), cu aglomeraţia asta de 

probleme... Şi Fane ! (fsi mușcă virful mustăţii). Aveam cu el o chestiune și vroiam să 
știu rezultatul... 

TASE — A, păi, după rezultat s-a dus... 

i ee — (cu oftat) Rezultatu-i rezultat. Dar trebuie să știi și cum s-a rezolvat, cum s- 
a lucrat... 

TASE — (se vede că știe) Așa zicea și Fane că se duce să-i vadă la lucru. D-aia m-a 
lăsat pe mine... 

IONESCU — (brusc, luminat de o căldură interioară) Tăsică ! Auzi, ce-ar fi... Sigur că 
da ! Treci, omule, și stai la mine. E mai liniște, mai frumos... E mai birou ! Stai acolo 
numai așa, că dacă sună telefonul să răspundă cineva... știi cum e... De fapt, azi 
nici n-o să sune nimeni că e cuplaj... 

TASE — (fără intenţie de calambur) La telefon ? 

IONESCU — Buuună ! Cuplaj la telefon ! Ești grozav, Tăsică. Hai, treci pe la mine ! 

TASE — Păi... (iarăși aceeași luptă între prietenie — datorie și ierarhie). 

Intr-adevăr, biroul tovarășului Aristide lonescu ee frumos ! Perdele, covor 3/4, două 
telefoane, mapă ede vinilin și scaun tapisat. Tase se așază cu oare- ocare timiditate la 
birou. întinde mina spre telefon... IDa, dacă sună, va putea răspunde imediat. O clipă 
iar vrea să-și reia careul de cuvinte încrucișate, dar... jparcă nu cadrează. Pe masă e 
ziarul de azi. Ei, da, zia- :rul e altceva ! îl desface și, cu un aer mai adecvat moii sale 
poziții, încearcă să citească un articol despre “situaţia economică din Argentina... 


Dar... sună telefo- mul ! Care din ele ? Asta. Nu, nu e ăsta, că sună sub imasă într-o 

casetă. E celălalt, interiorul. 

'TASE — (așezindu-și mai bine ochelarii pe nas) Alo ? Cu cine ? Vă rog, vorbiţi în 
receptor. Păi, nu știu în ce vorbiţi, că nu vă aud. Cu tovarășul lonescu ? Dar cine 
întreabă ? Cum, n-are importanţă ! Poate nu are pentru dumneata, dar are pentru 
mine ! în ce problemă îl căutaţi ? Cum, nici asta n-are importanţă ? ! Atunci, de ce 
suni, tovarășe ? ! Să fie clar: dacă vii la mine, îţi spui numele și în ce problemă ! A, 
nu la mine ? Nu, tovarășul lonescu nu e la minister, nici în delegaţie... E pe teren. 
Da, pe te-ren ! 

La celălalt capăt al firului, receptorul a fost pus în furcă. Tase se uită o clipă la 
receptor, apoi îl pune și el în furcă. Convorbirea asta l-a și enervat. Chiar și acolo, la 
biroul lui de informaţii, mai cheamă unii cetăţeni cu care nu te poţi înţelege... Brusc, 
ușa se deschide cu putere. 

GEORGESCU — (contabil-șef, bărbat frumos, sufletul întreprinderii) lonescule, ce-i asta, 
te ţii de glume ? ! 

TASE — (se ridică de pe scaun — poate nu trebuia să stea pe el) Să trăiţi, tovarășe 
Georgescu... 

GEORGESCU — (decepționat) A, dumneata erai ? Dar lonescu unde-i ? 

TASE — Pe teren, tovarășe Georgescu. 

GEORGESCU — Ce teren, frate ! Că pe lonescu ăsta nu-l urnești din birou nici să-l pici 
cu ceară ! D-aia pierdem contracte cu beneficiari importanți... 

TASE — Poate a intervenit ceva neprevăzut... 

GEORGESCU — (ridică din umeri) Ce neprevăzut ?! Astea se știu de la început. Și ce, el 
nu știa ? 

TASE — Ba știa. Ştia precis. Că de aia m-a și rugat pe mine să-i ţin locul, adică să stau 
aici că tot mă rugase lonescu, că dacă sună cineva la telefon... 

GEORGESCU — Pe dumneata ? (i se aprinde un zimbet). Adică, de ce nu ? în definitiv, 
aici la noi, dumneata ești specialist în informaţii. Chiar, la urma urmei, dumneata 
știi mai multe decît mine! 

TASE — (copleșit) Glumiţi, tovarășe Georgescu... 

GEORGESCU — (serios, intr-adevăr serios) Ba nu glumesc deloc ! Ești bun, tovarășe, 
ești bun ! Ai putea lucra nu numai acolo, la dumneata, la parter. Ai putea lucra și la 
etajul unu, și la doi, și chiar mai sus. Chiar la mine, la trei ! 

TASE — (înduioșat) Glumiţi, tova... 

GEORGESCU — (sever) Ba nu glumesc deloc ! Eu de mult am spus : se face o mare 
greșeală cu tovarășul... 

TASE — (spontan) Tase. 

GEORGESCU (conștient de tonul demagogic) Tase și mai cum ? 

TASE — Tănase Georgescu. 

GEORGESCU — Formidabil, ca pe mine ! 

TASE — Tot Tănase?! 

?GEORGESCU — Nu, tot Georgescu, vreau să spun. Acu’ ascultă, tizule, vino repede la 
mine în birou că n-am pe cine să las la telefon... Doar știi că se zugrăvește și tot 
etajul e risipit prin, alte birouri... De fapt, tot n-o să sune nimeni că azi e cuplaj... 

TASE — (repetă, de data asta scontind efectul) Cuplaj la telefon ? 

GEORGESCU — (mai mult mirat, decit gustind gluma) Bravo, tizule, văd că ai și haz... 
Hai, du-te repede sus și vezi, dacă e ceva, suni la interior 202, la secretara mea, că 
am pus-o să-mi bată ceva la mașină. 

Tase aruncă o privire circulară plină de regret în biroul lui lonescu. Dar, deh, acu' 
trebuia să urce... La etajul 3. lată și camera lui Georgescu. Frumoasă, spațioasă ! Un 
birou mare, cu furnir imitație de lemn preţios. Un fotoliu larg de piele, o masă lungă de 
ședințe cu șase scaune tapisate, un tablou (sau fotografie color ?) reprezentînd 
castelul Bran în decor de iarnă. Și șase telefoane. Tase face cîţiva pași în virful 
picioarelor pe covorul mare și gros. Ehe, dacă ar fi avut studii ! Altul i-ar fi fost norocul. 
Că doar el cunoaște întreprinderea poate mai bine ca oricare altul. Și propunerea cu 
decalarea intrărilor și raţionalizarea fluxului la intrare și ieșire nu fusese a lui ? Și cine 
știe mai bine ca el cît stă fiecare la serviciu și cît lipsește ? Se așază la birou. Doar n-o 
să stea în picioare ca unul care a venit cu o cerere. El îi ţine acum locul șefului. O clipă 
i se pare că se scufundă în niște profunzimi necunoscute. Dar, nu ! E la nivelul mesei, 
al biroului, al sarcinii ce i s-a încredinţat ! Cît a spus Georgescu că are secretara ? 202. 


Bine, dacă va avea nevoie... 
Dar... ușa se deschide încetișor, fără zgomot, și intră un necunoscut. Bate în ușă pe 
dinăuntru. 


NECUNOSCUTUL — (în jur de 30 de ani, aer descurcăreţț) Dumneavoastră sînteţi 
tovarășul Georgescu ? 
TASE — Eu! 


NECUNOSCUTUL — Cu dumneavoastră am treabă! 

TASE — (dedublarea personalității) Și cum aţi ajuns la mine, fără să treceţi pe la mine ? 

NECUNOSCUTUL — Poftim ? 

TASE — Vreau să spun, cine v-a dat drumul să in- traţi ? 

NECUNOSCUTUL — Nimeni. Adică, vreau să spun că nu era nimeni care să nu mă lase. 
Mai ales că aveam treabă la registratură. Ştiţi, biroul de alături... la tovarășul 
Popescu... 

TASE — Dar tovarășul Popescu lipsește... 

NECUNOSCUTUL — Tocmai. Dar nu vroiam decit să-i las o hirtie, așa că i-am pus-o pe 
masă. Dar, ce mi-am zis, dacă tot am venit, să-mi iau și contractul vizat de la 
tovarășul lonescu. 

TASE — Dar și tovarășul lonescu lipsește... 

NECUNOSCUTUL — Din fericire. Pentru că mi-am căutat singur hirtia. Nu-i trebuia decit 
ștampilă că era semnată. Ștampila era pe masă, așa că a mers repede, ca la 
autoservire... Şi atunci, înţelegeţi ? dacă tot am rezolvat atît de repede, îmi rămînea 
timp să trec și pe la dumneavoastră. îmi pare bine să vă cunosc și personal, că pînă 
azi n-am putut să trec niciodată de tovarășa secretară. Acum, dacă sînteţi aici... 

TASE — (simțind că lucrurile se încurcă) Sînt aici, dar hu-s aici. 

NECUNOSCUTUL (ride, simpatic) Ca la groapa cu furnici ! Ei, dacă „nu sînteţi aici“, 

înseamnă că și cu foile astea de comandă rezolv repede. îmi trebuie numai ștampila 

dumneavoastră, de con 

-firmare. Care e ? Asta ? Da, asta ! Huuu ! Vă mulțumesc. Și să știți că e grozavă 
inovaţia asta cu autoservirea. De necrezut, în mai puţin de un sfert de oră am rezolvat 
hîrtii pentru care altă dată îmi trebuiau două săptămîni ! Vă salut! 

TASE (Tănase Georgescu !) se scufundă în fotoliul grelelor răspunderi. își duce palmele 

la timplă. E năucit. Cum e cu putinţă atita dezorganizare și lipsă de disciplină în 

unitatea asta ? Simte o durere fizică (?) și morală (?). Capul se rotește, privirea caută... 

Da, acesta e telefonul interior. Formează 202. (Ce dracu mai face secretara acolo ? Tot 

n-a terminat de bătut chestiile alea ?) 

TASE — (grav, da e grav) Georgescu la aparat... Notează, te rog ! (De unde îi veneau 
sevele acelea autoritare, încărcate de responsabilitate ?) „Către serviciul personal... 
Pentru gravă abatere în serviciu, prin părăsirea locului de muncă în timpul orelor de 
program, veţi lua măsuri de sancţionare a funcţionarului Georgescu Tănase de la 
biroul de informaţii”. 

Dezmeticit, nea Tăsică rămîne mut, cu receptorul în mînă. Apoi îl duce încet și-l așază 

cu grijă în furcă. (Păi...) La celălalt capăt al firului, secretara continuă să spună : Alo... 

alo... alo... nu vă mai aud, tovarășe Georgescu... 
Unde facem concediul? 

Discuţia a pornit pe nepusă masă. El a făcut observaţia că mai sînt două săptămîni 
pînă la concediu și încă n-au discutat nimic. Ea i-a dat dreptate și l-a întrebat ce 
propune. El a insistat să propună ea. 

— Ce-ai zice să plecăm pe litoral ? Doar știi cit de mult ne priește marea. Pe mine 
bronzul mă prinde bine, tu mai dai jos ceva, că prea te-ai sedentarizat... 

— Mda, și mie îmi place peisajul marin cu plaja, cu valurile, mă odihnește, mă 
relaxează și, concret, la ce te-ai gîndit ? 

— La văru' Costică... La Constanţa. în douăzeci de minute cu troleibuzul sîntem la 
plajă. îi luăm și lui ceva, că, deh, nu se face să vii cu mina goală și, una peste alta, 
ieșim bine... 

— îi luăm o pereche de mănuși să ne ţină minte la iarnă, face el ironic. Ai uitat că nu 
mai sîntem în relaţii cu văru' Costică ? 

— Nu mai sîntem ? De cînd ? 

Ea e sincer mirată. 

— Păi de ast'iarnă, cînd au vrut să treacă prin București și tu le-ai spus că sînt 
detașat temporar la Sibiu... Credeai că nu mai vine vara, ai ? Vezi, nu degeaba omu' 


gospodar... 
— Ei, da, că la aforisme te pricepi. Dă tu altă soluție.. 
Are el soluţii. 
— Să mergem la Suceava... 

— La Suceava ? ! Așa, hodoronc-tronc ? De ce tocmai la Suceava ? 

— Cum, de ce 2 E o regiune foarte frumoasă, niște vederi color ca-n filme, 
mai o excursie la Vatra Dor- nei, mai o excursie la Gura Humorului, mai o 
escapadă mai la sud, spre Cotnar, ei, ce zici ? 

— Ce să zic ? Mă întreb pe ce te bazezi ? 

— Mă bazez pe cumnatu' Alexandru... 

— Bărbatu' soră-mi ? 


— Chiar pe el ! Nu ne-a povestit că tocmai la Suceava l-a mutat pe Chiricuţă ? 

— Ce Chiricuţă ? Care Chiricuţă ? 

E cazul să-i amintească : 

— Chiricuţă, deh... Amicul ăla al lui cumnatu-tău ! Nu și-au făcut ei împreună o 
crescătorie de nutrii ? Că acu’ e foarte la modă... Mmm, ce zici ? Chiricuţă ăsta are o 
mulțime de relaţii... Mereu dă o fugă prin regiune... 

— Ar fi fost frumos, mda, dar nu pot să-l rog nimic pe Alexandru... 

— Ei, asta-i bună ! De ce să nu-l poţi ruga pe soţul surorii tale... 

— Se vede că ai uitat că la ei în casă numai so- ră-mea răspunde la telefon... 

— Ca să vezi, nu ca la noi.. 

— Şi de cînd m-am certat cu ea, numai că îmi aude glasul și începe (își ţuguie 
buzele, din vîrful cărora își imită sora) : : „lar vreţi să-i cereţi ceva lui Alexandru ? Adică, 
ce vă închipuiţi ? Că el e bine văzut și promovat pentru voi ?“ Asta e soră-mea ! Și de 
ce crezi că se poartă așa ? 

E| e sincer nedumerit. 

— Chiar, de ce ? 

— Pentru că atunci cînd Alexandru te-a rugat să-i aduci un ronson de ăla cu baterie, 
tu ai fost spiritual și i-ai zis că doar n-ai să baţi atita drum pentru un fleac ca ăsta... 
Acu’ mai du-te să baţi la Suceava, la Chiricuţă ăsta cu iepuri, cu arici sau pisici, mă 
rog... 

— Atita pagubă ! 

Un timp tac amindoi căutînd soluția potrivită. Primul rupe tăcerea el: 

— Mergem la Rimnicu Sărat. Au și băi și locuri de plimbare și acolo am eu un coleg 
de birou, care are părinţii localnici. Oameni gospodari, cu livadă cu 
nuci, cu porumb copt, cu hribi... Ce mai ! Nu ne costă nimic, că amicul ăsta al meu are 
o mulţime de obligaţii față de mine și ar fi fericit să se revanșeze în vreun fel 
oarecare... 

— Ei, dacă e așa... 

— Uite, îi dau chiar acu' un telefon, să vezi ce bucurie îi fac... 

Se repede vesel la telefon și formează numărul: 

— Alo, Măgduţa ? Da, eu sînt... hm, Istrate (și vă- zînd uimirea de pe faţa nevesti-si, 
îi șoptește : „e tovarășa secretară de la noi“, apoi revenind în receptor). Auzi, Măg... 
ăăă, spune, unde dau de Stambuliu ? Da, Cornel, Corneluș... că eu lucrez în altă tură... 
Cum ? L-au făcut... De cînd ? Aha, mulţumesc... Nu, nu e cazul... Și închizind telefonul : 
Poftim, pe Stambuliu l-au făcut de ieri șef de serviciu ! 

— Bravo ! Şi nu te bucuri ? 

— Eu ? Acu' dacă e șef, crezi că e cazul să-i mai aduc aminte că m-a invitat să fac 
concediul la părinţii lui ? De fapt, dacă mă gindesc bine, nici nu m-a invitat. 
Bineînţeles, la ce să te aștepți ! Fă-le servicii, ajută.-i... 

— Şi atunci ? 

— Ce-ar fi să facem o excursie în circuit ? La urma urmei, e și mai bine. De ce să ne 
fixăm într-un punct ? Totdeauna, după o zi, două, te plictisești. Așa, stai o zi și mergi 
mai departe... 

Se înseninează și ea. 

— Bravo, Gicule ! Să știi că-mi place ideea ta... schimbăm locurile, schimbăm 
impresiile, facem poze... 

Parcă și vedea totul aievea. Și ce victorie, dacă nici nevastă-sa nu are obiecţii ! 

Era momentul cînd se așteptau cel mai puţin să sune telefonul 
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— Alo ? Buuună, Tiberică ! Aăăă, stăteam acasă... Daaa, la șuetă cu nevastă-mea... 
Tocmai discutam cum să ne facem concediul anul ăsta. Daaa, am hotă- rît să nu ne 
fixăm, facem un circuit cu mașina... Cum, și voi ? Tot în perioada asta ? Serios ? Tot în 
circuit? Păi, ce, v-aţi luat mașină ? Aaaa ! înţeleg... Știu eu?... încă nu ne-am hotărît... 
Da, neapărat, dacă rămîne așa, cu plăcere, cu plăcere ! 

Nevastă-sa l-a urmărit în tot timpul discuţiei. Nu punea mare preţ pe talentul lui 
diplomatic. 

— Ce e, ce vor ? 

— Auzi, dragă, ce le trece prin cap ! Cică dacă mergem în circuit, să-i luăm și pe ei 
că tot mai avem trei locuri la spate ! Ce oameni ! 

— Trei locuri ? Dar de ce le trebuie trei locuri ? 

— Păi tocmai asta e ! (Gicu se indispune rău) Cică n-au cu cine lăsa copilul acasă, dar 
nu e nici o problemă că ăla micu adoră să meargă cu mașina ! E nemaipomenit cum se 
găsesc asemenea indivizi dispuși să profite de amabilitatea altora 

IPeștișorul de aur 

— Tăticule, spune-mi o poveste... 

— Ce poveste ? 

— O poveste. 

— Ce, tu mai ești copil să-ţi spun povești ? 

— Și nea Damaschin, șeful matale, nu mai e copil și n-ai spus singur că-i 
spui povești ? ! 

— Nu fi obraznic ! Am vrut să spun că... da, mă rog, tu ești mic, nu 
înţelegi. 

— Ei, vezi' ? Ba zici că sînt mare, ba zici că 'sînt mic. Spune-mi o poveste. 
Dar fii atent să fie una pe care n-o știu că altfel cer banii înapoi la casă... 

— Bine, bine, mînca-l-ar tata... Să-ţi spun povestea cu peștișorul de aur... 

— Aia cînd ai fost matale la pescuit cu nenea Vir- gil și ai prins o știucă de 
trei kilograme ? 


di? Nu, fiule, aceea n-a fost poveste, a fost adevărul curat. Dar tu de unde 
știi 7 
.„ — L-am auzit pe nenea Virgil povestind... 

— Ce mincinos | Auzi „trei kilograme" ! Dacă avea cinci cînd am prins-o 
eu ! Dar nu asta vroiam să-ți spun... Fii atent. 

— Da, tăticule... 

— Unde te uiţi ? Uită-te la mine, nu pe fereastră, că de aceea nu înţelegi 
nimic. 

— La matale mă uit. 

— Aşa... Vasăzică, a fost odată ca niciodată... 

— Lasă, tăticule, introducerea, că pierdem timpul... 

— Hm, a fost oda... a fost un moș şi o babă... 

— lar un moș și-o babă ! Da’ ce ei n-au fost „odată ca niciodată" și tineri ? 

— Au fost dai* au îmbătrinit și ei acolo pe malul mării... 

— La Mamaia ? 

— Ei, nu la Mamaia... undeva, într-un sat de pescari... Și, ce să vezi... lar te uiţi pe 
fereastră ? 

— N-ai zis matale „ce să vezi“ ? 

— Uită-te la mine cînd îţi vorbesc, că nu-ţi spun basme... 

— Tocmai asta e, că eu un basm vroiam... Dar mai la concret. 

— Aha, da... Deci s-a dus... s-a dus moșul într-o zi pe malul mării, a aruncat undiţa... 

— S-a enervat... 

— Cum, s-a enervat ? 

— Ai zis că a aruncat undiţa. 

— Așa se spune, adică a dat la pește. Și, ce să vezi... lar te uiţi pe fereastră ?... 
Numai că simte că s-a prins ceva în cîrlig... 

— Un pește de trei kilograme ! 

— Ne-ne-ne, s-a prins un peștișor mic-mititel... 

— Așa cum ai prins matale cînd ai stat trei ore și eu am făcut insolaţie... 

— Nu mă întrerupe ! Era un peștișor mic-mititel dar era de aur. 

— Cum, adică, de aur? 

— Bine, de aur ! Uite cum e ceasul meu, cum e verigheta. 

— Şi atunci cum înota ? Că metalul se duce la fund. Nu era din mase plastice ? 


— Nu. Era un peștișor fermecat. De aceea plutea... 

— Mă rog... 

— Şi ca dovadă că era fermecat, a și început să worbească... 

— Mare lucru ! Și delfinii vorbesc ! l-am auzit chiar eu la delfinariu. 

— Ei, nu așa. Vorbea așa cum vorbim noi doi sacu.'... și te rog să nu mă mai întrerupi 
și să nu te umai uiţi pe fereastră ! Ei, și ce crezi că i-a spus peş- ttișorul ? la să auzim 
dacă ghicești ? Ei, ce-ai tăcut oca peștele ? 

— N-ai zis matale să nu te mai întrerup ? 

— Hm, a zis așa : „Ascultă-mă moșule... ascultă- :mă, moșule...“ 

— De două ori ? 

— Da, că moșul era bătrîn, nu auzea bine... „Dă-mi drumul să mă întorc în împărăţia 
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mea“... 
— Aha, peștișorul nu era din Marea Neagră... 
— Vezi c-acu te plesnesc !... „și-ţi voi împlini trei dorințe"... 
— Interesant. 


— Nu-i așa ? La prima dorinţă, peștișorul i-a dăruit o ladă plină cu bani. 

— Şi ce-a făcut cu ei ? 

— Nu știu, dar baba nu a fost mulţumită și atunci, la a doua dorinţă... 

— Auzi tăticule... 

— lar mă întrerupi ? Să știi că nu-ţi mai termin povestea ! Și nu te mai uita pe 
fereastră ! La a doua dorinţă, i-a dăruit un castel plin cu tot felul de bunătăţi, dar baba 
tot n-a fost mulţumită. Și la a treia dorinţă i-a dăruit... 

— Las’ că știu eu : o mașină... Tăticule ! 

— Da, ce-i ? 

— Bine-ar fi dacă ai prinde și matale un peștișor de aur.. 

.— Mda, și de ce, mă rog ? 

— Ca să ceri direct o maşină nouă... 

— Ce mașină ? Care mașină 


sau te ce ţi-au făcut copiii în curte. Ti-au demontat barele și ţi-au vopsit 
capota. 
— Cînd ? Unde ? De ce nu mi-ai spus? 


— Păi nu te-ai supărat că mă uit mereu pe fereastră ? ! Eu am vrut să-ţi spun, 
dar matale : nu și nul toot o ţineai cu povestea matale 
lUn turist cu vocaţie 

Unii se nasc poeţi. Eu m-am născut turist ! Desigur, și poet (vorba cîntecului : „că 
nu e om să nu fi scris o poezie"), dar turismul și-a pus amprenta pe întreaga mea 
personalitate. Poate nu credeţi, dar și pentru turism trebuie să ai vocaţie, să ai 
chemare. Trebuie ! E drept că am avut și condiţii. Așa, de exemplu, încă din fragedă 
copilărie am fost obișnuit cu călătoriile, părinţii mei trimiţindu-mă la fiecare sfîrșit de 
săptă- mînă să vizitez frumoasele ţinuturi în care locuiau bunicii (locuri despre care 
Creangă ne-a lăsat pagini de neuitat și care astăzi cunosc o dezvoltare impetuoasă, 
despre care am scris și eu ; dar despre asta, mai tîrziu). Pe urmă, odată major, mi-am 
perfecţionat aptitudinile, devenind navetist. Pentru că, ce este în anumite cazuri 
navetismul decît tot o formă de turism ? Avind certe calităţi — aprecierea aparține ce- 
lor în drept — am fost angajat inginer la o fabrică ce s-a construit pe o platformă nouă 
la vreo 120 de kilometri de capitală. Un minunat prilej de a-mi continua cariera de 
turist. Aici, întregul meu program se desfășura după tipicul turistic. Odată sosit cu 
cursa locală, zăboveam la bufet pentru a lua cafeaua caldă cu gustarea de dimineaţă. 
Apoi puteam să pornesc în vizitarea diverselor săli, cu exponate tehnologice 
unde ghizi bine pregătiţi erau gata să-mi ofere informaţiile dorite... 

Nu după mult timp însă, conducerea uzinei a înţeles să-mi folosească într-un mod și 
mai eficient aptitudinile și deprinderile, trecîndu-mă la dispoziţia oaspeţilor, mai ales a 
celor de peste hotare, care ne vizitau zilnic platforma. Eu îi conduceam și le arătam cu 
o baghetă telescopică (în italiană și franceză) diferitele instalaţii, ca și panourile și 
graficele de la cabinetul tehnic. Apoi, desigur, îi însoțeam la frumoasa noastră cantină 
cu autoservire atit de apreciată de personalul uzinei dar și de numeroase rude și 
prieteni de prin partea locului. 

O nouă etapă turistică mi s-a deschis însă în autobiografie odată cu trecerea mea la 
ziarul local. Aici am putut cu adevărat să-mi desăvirșesc calitățile înnăscute. Și, în 
special (și în sfîrșit !) să le și materializez. Pentru că aici am avut posibilitatea să fac tu- 
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rism în interes de serviciu. Ce epocă de aur ! Din articolele publicate mi-am alcătuit și 
primul meu volum cu care am devenit membru al filialei ziariștilor de turism. Dar visul 
meu era să fiu promovat scriitor. Și am fost. Cum ? Ei, bine, făcînd în continuare tu- 
rism. De data aceasta turism pe o arie geografică mult mai largă. îmi amintesc de 
primul meu eseu intitulat : „Dar oare sfinxul zîmbește într-adevăr ?“ în care mi-am 
expus pe larg intensele mele trăiri în fața celebrului monument al antichităţii, toate 
asociaţiile și disociaţiile pe care le puteam face cu alte zimbete celebre — al Giocondei, 
al lui Budha sau cel al baronului de Sade —, într-un cuvînt, așa cum îl vedeam eu, 

cum „îl cream" eu, dacă m-aș fi putut substitui lui Leonardo (ceea ce, cred, că am și 
reușit să fac). Acesta a fost începutul. Pe urmă, călătoriile au devenit ati 

tde frecvente încît, pur și simplu, paradoxal, nu mai aveam timp să fac turism. 
Revenind acasă, pentru un scurt interval de timp, trebuia să depun eforturi pentru a-mi 
recompune în memorie traseele (mai corect ar fi traiectoriile, sau dacă vreţi, orbitele) 
pe care am evoluat. Din memorie, dar ajutat cu multă eficienţă de excelentele ghiduri 
turistice, fie bleu, fie de altă culoare. Acum aș putea să nu mai călătoresc pentru că mi- 
am terminat stagiatura. Am devenit un turist titular. Pot, pur și simplu, să stau acasă, 
în camera mea de lucru, la mașina de scris, și să redau cu cele mai subtile nuanţe 
peisaje, opere și personalităţi. N-a scris Xavier de Maistre Voyage autour de ma cham- 
bre ? Ei, bine, lumea e camera mea ! 

Transfer de memorie 

Sînt căsătorit de 11 ani. Ba nu, de 12. îmi iubesc soţia ca în prima zi. Prima zi ! N- 
am s-o uit niciodată ! Era o zi de primăvară. Sînt sigur că era primăvară tocmai pentru 
că ploua. Ne-am dus la cinema și am văzut un film pe care l-am revăzut recent la ci- 
nematecă. Nu era o capodoperă, dar atunci ne plăcuse grozav. Ce înseamnă să fii 
îndrăgostit ! 

Mă împac foarte bine cu soţia mea. Avem aceleași gusturi, aceleași preferinţe, 
aceleași lecturi. Numai profesiunile noastre sînt diferite. Eu sînt chimist, ea e arhitectă. 
Dar acest lucru nu numai că nu ne desparte, ci dimpotrivă, ne apropie și mai mult, 
pentru că astăzi chimia e baza și arhitectura n-ar putea face un pas fără serviciile 
chimiei. Cum vă spuneam, nu ne certăm niciodată. Mai exact : nu ne certăm pentru 
lucruri serioase. Pentru fleacuri, da, ne certăm ! Dar asta n-are nici o importanţă. Te 
cerţi și te împaci. Căsnicia are dialectica ei. Şi fără contrarii nu există unitate. Ea îmi 
reproșează că n-am memorie, că uit. 

— Pe cuvântul meu dacă înţeleg ce fel de om ești tu ! Niciodată nu ţii minte când te 
rog și eu ceva... 

E ca un leit-motiv al divergenţelor noastre. Dar nici eu nu mă las. 

— Parcă tu ţii minte ? Ești o soţie admirabilă, ai nouă sute nouăzeci și nouă de 
calităţi. Dacă ai avea și memorie, ai avea o mie. 

Sîntem invitaţi la prieteni. Mă bărbieresc și mă gîndesc ce cravată să-mi pun. Mi-o 
voi pune pe cea cafenie. La cămașa creme se potrivește de minune. 

— Cămașa creme ? ! se miră soţia mea. E necălcată. 

— Vezi, draga mea, și doar te-am rugat... 

— Poate ai avut intenţia. în definitiv, pune-ţi altă cămașă. Doar ai cravate destule... 

— Firește ! După tine pot să merg și cu puloverul de schi, mă revolt eu. M-aș fi mirat 
să-ţi amintești cînd te-am rugat eu ceva. 

Soţia mea se bosumflă și, cu paltonul pe ea, pune fierul în priză ca să-mi calce 
cămașa favorită. Dar eu nu sînt un soţ absurd. Pot să merg și în pulover. 

Dacă ar fi să ţinem un caiet de însemnări, sînt sigur că în privinţa slăbiciunii 
memoriei noastre am fi chit. Ea uită cu regularitate care sînt mîncărurile mele 
preferate. Eu uit cînd e ziua ei de naștere. Ea uită că mi-am invitat cîţiva colegi la 
bridge. Eu uit să iau bilete la operă. Și așa mai departe. 

Discutînd într-o zi această stare de lucruri, am ajuns la concluzia că este o 
insuficienţă obiectivă a memoriei. Fiind amîndoi oameni moderni, ne-am ho- tărit să 
recurgem la ajutorul unui specialist. Fără să mai zăbovim, ne-am dus la Institutul de 
neurologie. Acolo ne-am expus cazul, rugîndu-l pe doctor să intervină. 

— E limpede, spuse acesta. La dumneavoastră se evidenţiază activitatea unui filtru 
selectiv asupra informaţiilor stocate în fondul permanent de memorie. Astăzi aceste 
cazuri se rezolvă mai simplu ca amneziile datorate surmenajului. O interșanjare de 


memo- 
rie va avea un rol compensator și fiecare, cu ajutorul memoriei celuilalt, își va aminti 
ceea ce de obicei „uită“ datorită filtrului selectiv. 

Ne-am declarat amindoi de acord să suportăm chiar pe loc intervenţia necesară 
care, într-adevăr, se dovedi cu nimic mai complicată decit o transfuzie de sînge pe 
vremui "i. 

Am ieșit veseli în stradă, cu sentimentul tonic că începem o viaţă nouă. Minat de un 
impuls necunoscut, m-am oprit la prima florărie și, spre uimirea soţiei, i-am cumpărat 
un buchet de anemone. 

— Dragul meu, exclamă ea plină de afecţiune, mai ţii minte că e floarea mea 
preferată ? ! 

— Vezi bine ! 

Am pornit-o fericiți mai departe, cînd, deodată, soţia mea a scos o exclamaţie 
alarmată : 

— Vai de mine! 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Păi, tu nu vezi ? E opt și la opt și un sfert începe transmisiunea de la Olimpiadă. 

Au urmat zile de neuitat. La prînz mă așteptau numai specialităţile mele culinai'e 
preferate. O dată pe săptămînă mergeam la operă. Duminica, la insistenţele ei, îi 
făceam o vizită mamei mele. O dată pe lună mergeam la balul arhitecţilor. Mă 
abonasem la un jurnal de modă și urmăream asiduu evoluţia pantalonilor, comandînd 
din fiecare model cîte o pereche. In timp ce sortimentul meu de cravate creștea ver- 
tiginos. 

Intr-o zi, am venit radios acasă. Aveam un pachet voluminos sub braţ. | l-am întins 
soţiei și am sărutat-o. 

— La mulţi ani, draga mea. Nici nu știi ce bine îmi 
pare că am ajuns la timp la blănar. Voiam pentru cei 36 de ani ai tăi să-ţi iau ceva cu 
totul deosebit... 

Spre uimirea mea, ea îmi răspunse cu răceală : 

— De unde ai mai scos-o că împlinesc 36 de ani?! 

Am ridicat din umeri : 

— Ce rost are toată povestea asta caraghioasă cu ascunsul vîrstei ? Important e că 
ne iubim. Ce, crezi că nu știu că ai „pierdut'* actul de naștere și la reconstituire ai mai 
ciupit cîţiva anișori ? Voi femeile aveţi o tenacitate în privinţa unor reminiscenţe, 
demnă de o cauză mai bună. 

Din păcate, tot efectul darului meu se evaporă. Pachetul rămase nedesfăcut și am 
prînzit în tăcere. Apoi ne-am luat fiecare ceva de citit și n-am mai schimbat nici o vorbă 
pînă la început programului televiziunii. 

Cu totul întîmplător se transmitea filmul pe care-l văzusem cîndva demult 
împreună și-l revăzusem recent la cinematecă. Era o comedie. Sigur, timpul își 
spusese cuvintul. Multe lucruri cai'e atunci ne amuzaseră copios își pierduseră 
farmecul. Dar oricum era o comedie. Deodată, fără voia mea, am întors capul și m-am 
uitat la soția mea. Plingea. 

— Ce e ? Ce s-a întîmplat ? am întrebat-o speriat. 

— Crezi că nu-mi aduc aminte că atunci cînd am fost la filmul ăsta, știi tu, cînd m-ai 
cerut în căsătorie, ai făcut-o ca să nu te repartizeze în provincie ? 

Am simţit că mi se surpă tavanul pe creștet. în- tr-adevăr, detaliul ăsta îmi ieșise cu 
totul din minte. 

Din nefericire, multe lucruri care ne /eșiseră din minte erau acum în mintea celuilalt. 

Și, așa, memoriile noastre au început să scoată la iveală amănunte care de care 
mai ciudate. Eu mi-am 
amintit de adresa unei croitorese pe care n-o văzusem în viața mea. Și ceea ce era mai 
neplăcut, știam acum și cîţi bani îi datorez. Soţia mea, în schimb, își aduse aminte de 
fondurile mele secrete realizate cu atita efort de imaginaţie. Găseam motivele cele mai 
extravagante care-mi solicitau cheltuieli neprevăzute. 

Un acces acut de gelozie m-a cuprins cînd mi-am adus aminte de cuvintele pe care i 
le spusese de cu- rînd soţiei mele un bărbos care o invitase la dans. îi declarase textual 
: „N-am mai cunoscut o altă arhitectă ca dumneavoastră". lar soţia mea îmi reproduse 


exact dialogul pe care l-am avut cu inginerul-șef al uzinei unde fusesem detașat 
temporar și căruia îi declarasem că sînt necăsătorit. Din nefericire, își amintise și faptul 
că inginerul-șef avea douăzeci și șapte de ani și era o fată încîntătoare. 

E lesne de înțeles că toată ziua bună ziua ne scotoceam memoria în așteptarea 
unor descoperiri senzaţionale. Cînd însă mi-am amintit cotele noului teatru pe care-l 
construia soția mea, m-am înfuriat. Asta mai lipsea ! în schimb, soţia mea „lucra" la 
planul unei mari uzine chimice. Și încă fără ajutorul meu. 

După acest util schimb de informaţii, comunicate uneori pe frecvenţe audio destul 
de înalte, ne-am liniștit. Și așa, pe nepusă masă, ne-am întrebat unul pe celălalt: 

— Şi acum ce facem ? 

— Transfer de memorie ne-a trebuit ? 1 am spus cu ciudă, mai ales că nu-mi 
aminteam deloc a cui a fost ideea, ceea ce dovedea că ideea fusese a mea. 

Am rămas amîndoi pe gînduri. Și ne-am gîndit, ne-am gîndit, pînă cînd memoria aduse 
la suprafaţă date noi. Mi-am adus aminte — și o mie de detalii mi-o confirmau — că 
soția mea mă iubește. Mă iubeșt 

enumai pe mine. M-a iubit întotdeauna numai pe mine. Mă va iubi întotdeauna numai 
pe mine. Eram destul de neliniștit la gîndul că poate ea nu va descoperi în memoria 
mea argumente asemănătoare. Naiba să mă ia la ce mă gîndisem oare atita vreme ! în 
cele din urmă consoarta mea rupse tăcerea. 

— Ce-i cu fondurile alea secrete, că nu-mi mai amintesc nimic despre ele. 

— Ce să fie ? am ridicat eu din umeri. Erau pentru mașină. Voiam să fie o surpriză. 

Ea zîmbi, așa că am întrebat-o autoritar și încruntat. 

— Şi cine era, mă rog, bărbosul ăla ? 

Atunci izbucni de-a binelea în ris. 

— Bărbosul ? E președintele juriului la concursul de proiecte pentru noul teatru. Şi 
știi care e rezultatul ? 

— De unde să știu ? Concursul a avut loc după ce am făcut noi schimb de memorie. 

— Atunci înregistrează informaţia : am luat premiul întii. 

— Felicitările mele. Și în ce constă premiul ? 

— într-o mașină. Așa că va avea fiecare mașina lui. 

Atunci am izbucnit și eu în rîs. Brusc, ne-am oprit amîndoi și, preocupaţi, ne-am 
apucat să discutăm cum vom face praf fondurile mele secrete. 

Era limpede, între noi nu putea fi vorba de secrete 
.O recenzie 

Orice carte poate fi recenzată. Că lucrurile stau așa, se va putea vedea din cele de 
mai jos. O explicaţie este totuși necesară : cronicarul de serviciu al revistei Parnas 80 a 
luat acasă, din greșeală, în locul unui roman nou apărut, cartea de telefon. Ceea ce nu 
l-a împiedicat să redacteze o cronică după toate regulile... în vigoare. O reproducem : 
Sub seninul telefoniei 

De curînd a apărut volumul intitulat : Lista abo- naților la serviciul telefonic, editat 
de Ministerul Transporturilor și Telecomunicaţiilor. Intimpinată cu viu interes de public, 
lucrarea s-a epuizat în scurt timp de la punerea ei în vinzare. Impresionantul volum, 
cîntărind aproape 2 kg, se bucură de o prezentare sobră și un tipar îngrijit. Toate 
acestea ne-au determinat să-l parcurgem cu multă atenţie pentru a oferi celor 
interesaţi un punct de vedere asupra cuprinsului. 

Structurat pe șapte părți, asemenea romanelor clasice, cartea te prinde de la 
început datorită stilului concis, nervos, modern (am spune chiar te/egrafic, dacă n-ar fi 
impropriu fiind vorba mai curind de un stil telefonic). Sub semnul exploziei 
informaţionale, 
lucrarea este bogată în informaţii utilitare și de telecomandă. Simpla parcurgere a 
diverselor capitole oferă momente pline de sugestie. lată, de pildă, cel intitulat 
TELEFOANE UTILE. Ne putem imagina cu ușurință un personaj care își începe ziua — o 
zi ca oricare alta din biografia sa — formînd numărul 023, DERANJAMENTE 
ASCENSOARE. E limpede, omul se grăbește la servici și observă că ascensorul e blocat 
între două etaje. Nu-i nimic, va cobori pe scări, dar la întoarcere va avea nevoie de 
ascensor ca să ajungă la etajul său. După aceea, va forma 027 AUTOMOBIL CLUB 
ROMAN. Da, dorește să afle ce asistenţă tehnică poate primi în cazul în care se va 
înscrie într-o excursie ACR peste hotare. Dar timpul îl zorește. Eroul nostru a ajuns la 
servici. Are de rezolvat numeroase probleme importante. Totuși, din cînd în cînd, va 


telefona la 051 — INFORMAŢII ȘI SERVICII SPECIALE, pentru a afla rezultatele sportive 
(fără de care nu-și poate completa buletinul Pronosport), apoi pentru a cere unele 
informaţii cu privire la starea vremii (să plece pe munte ? sau să meargă la cinema ?). 
Apoi va telefona la 052 — INFORMAŢII CFR (pentru a afla la ce oră vine acceleratul de 
Baia Mare cu care urmează să-i sosească soția plecată la părinţi), după care va forma, 
evident, 053 — COMENZI GETAX, pentru un taxi cu care să. ajungă la gară. Va telefona, 
de asemenea, de cîteva ori la ORA EXACTA pentru a verifica dacă noul său ceas 
electronic merge într-adevăr perfect, așa cum se afirmă în prospect. Și eroul nostru își 
va încheia ziua — o zi obișnuită din viața sa — cerînd din nou la 051, să fie trezit a 
doua zi la ora 6,45. Toate acestea în cazul că e vorba de viaţa tihnită a unui om cum- 
secade, tată de familie, soţ iubitor, funcţionar con- 

știincios. Dar, gîndiţi-vă ce roman de suspans s-ar scrie dacă eroul nostru ar suna — 
din aceeași listă de TELEFOANE UTILE — la POMPIERI, MILIȚIE, SALVARE, FARMACII DE 
SERVICIU sau COOPERATIVA INSTALATORUL CU DESERVIRE LA DOMICILIU (secţia 
instalaţii apă și canal). Așa cum au menţionat și alţi recenzenţi. 

Ceea ce impresionează într-adevăr în mod deosebit este amploarea materialului 
folosit. Prin faţa ochilor noștri, ca într-un imens caleidoscop, se perindă instituţii 
centrale și locale, întreprinderi din cele mai diferite ramuri, lăcașuri ale științei, culturii, 
sportului și muzicii, nemaivorbind de personaje — oameni vii în carne și oase — 
acoperind practic toate profesiunile și activităţile existente pînă în momentul apariţiei 
cărţii, cu justificata precizare că : în timpul tipăririi listei s-au făcut schimbări de 
numere de apel ale abonaților, schimbări in denumirea străzilor, la numerotarea 
blocurilor din noile cartiere, modificări la cerere etc.“. lată cît de pregnant și subtil 
sugerează lucrarea dinamica noastră contemporană, marile mutații (și mutări) la care 
asistăm și care depășesc cu mult viteza de apariţie a unei asemenea monografii de 
mari proporţii. Sute și sute de personaje se perindă pe paginile cărţii (pe patru 
coloane, tipărite cu o literă aproape ilizibilă pentru presbiţii de peste + 1), fiecare cu 
destinul, cu adresa, cu numărul său de telefon ! Trebuie spus că dacă, pe de o parte, 
autorul este întrucitva tributar automatismului (personajele apar și dispar în ordinea 
unui aparent dicteu automat), el nu este haotic și arbitrar, ci dimpotrivă, se supune 
unei stricte organizări conștiente în ordine alfabetică. (Dealtfel, sîntem informaţi că 
înscrierile 
abonaților în liste a fost făcută prin ordonarea alfabetică pe calculator). 

Ordine și varietate. Invenţie și veridicitate. Intr-adevăr, recunoaștem cea mai mare 
parte a numelor înscrise ca nume posibile, dovedind o generoasă imaginaţie 
onomastică a autorului. Nume ca, de pildă, Ostropeaţă Serapin sau Gălușcă Marie- 
Jeanne Crăciunica, greu de întîlnit în viaţa de toate zilele, apar ici-colo colorînd insolit 
naraţiunea. Narațiunea? De bună seamă ! Așa cum deducem din studierea 
Dicţionarului Onomastic, chiar simpla eufonie a unor nume poate fi inspiratoare de 
sugestii biografice, etnografice, istorice, caracterologice, semantice etc. Nu putem însă 
să nu regretăm o anumită inegalitate în construcţie (aici, poate e partea mai puţin 
izbutită), pentru că, spre surprinderea noastră, autorul acordă un spaţiu 
disproporționat unor nume ca lonescu și Po pe s c u, binecunoscute și foarte 
frecvente și ca atare, golite de expresivitate. încercarea de a le salva de la inevitabilul 
anonimat prin folosirea unor artificii prenominale de tipul Octavian Caius sau to- 
ponimiste — Bacău, Birlad, Tulcea — nu salvează aceste mult prea numeroase pagini 
care obosesc pe cititor, acesta anticipînd fără greș — cititorul de astăzi nu mai este 
cititorul de ieri, el are telefon ! — că după lonescu Alexandru urmează lonescu Barbu. 
Dacă ţinînd seama de scopul urmărit, rigoarea dusă pînă la abstracţie ni se pare a fi o 
însușire inerentă lucrării, ea nu devine un element autodistructiv anu- lînd 
imprevizibilul. Așa cum am fost avertizaţi încă din primele pagini (pistolul lui Cehov !), 
avem satisfacția să ni se ofere un supliment de lectură în care, ca într-un epilog, aflăm 
evoluţia destinului unor personaje care și-au schimbat adresa, numărul sau abi 
aacum au devenit posesorii (happy-end !) unui post telefonic, fie și cuplat. 

Pe una din ultimele pagini, ca o proiecţie pe un ecran cinematografic, apar cuvintele 
pline de freamăt interior și forță de sugestie : /a cerere, telefonistele de la acest 
serviciu pot da CONFIRMAREA Iransmiterii mesajului sau pot comunica RASPUNSUL la 
mesaj. 


Devine clar că tot ce a susţinut Marshall McLuhan în legătură cu televiziunea este 
posibil și pentru telefonie. Căci epoca noastră este prin excelenţă epoca mesajelor. Din 
fericire, ele nu sînt doar jocul abstract dintre entropie și redundanță. Salvarea există : 
putem apela oricînd la telefoniste ! 

Volumul — o adevărată enciclopedie a telefoniei municipale — poate figura în orice 
bibliotecă, fiind util și celor care, din principiu sau din alte motive, nu au bibliotecă 
personală. 

„„„A doua zi, la redacţie a fost observată confuzia. A fost însă rezolvată cu ușurință, prin 
înlocuirea titlului cărţii și al editurii. Se pare că toate celelalte argumente și opinii se 
potriveau foarte bine și romanului care trebuia recenzat 

„Pe teren 

Există oameni pentru care o călătorie cu trenul e un eveniment. Au emoţii, sînt 
surescitaţi, gesticulează și vorbesc tare. își supraveghează speriaţi bagajele și-și iau 
gălăgios rămas bun de la rude și prieteni. Pentru alţii însă, trenul e un lucru banal, 
obișnuit, chiar cotidian. Aceștia vin la gară calmi, își iau ziare și ţigări și se urcă în 
compartiment cu o detașare specifică. Drept bagaj nu au, de obicei, decit o servietă. 
Aceștia sînt oamenii de teren. 

E luna iunie, început de sezon estival. Faptul se poate observa cel mai bine tocmai 
aici în gară, unde trenurile care merg spre litoral sînt extrem de aglomerate. (Mai ales 
că în anul acesta marile călduri s-au declanșat chiar din iunie și Topor a anunţat un au- 
gust ploios). în schimb, trenul de Moldova e mult mai liniștit. lată chiar un 
compartiment în care nu e, deocamdată, decit un singur călător. S-a așezat la fereastră 
și răsfoiește o revistă ilustrată. Pe culoar, alţii trec căutîndu-și locul de pe bilet. Ușa se 
deschide și în compartiment intră un al doilea. Spune bună ziua și, evident, își aruncă 
ochii în plasa de bagaje. într-un colţ, doar o servietă. Zimbește și-și așază la rîndul său 
servieta deasupra locului de lîngă geam. Acum, cei doi sînt faţă în faţă : 

— Călătoriţi departe ? întreabă cum e și firesc noul venit. 

— Numai pînă la Bacău, spune cel cu revista. 

Amiîndoi privesc pe fereastră trenul de Constanţa, care s-a pus în mișcare. 

— Daa, frumoasă vreme, spune unul dintre ei, cu gîndul la atracțiile litoralului. 

Celălalt zîimbește visător. 

— Şi cu ce ocazie la Bacău, întreabă el, în concediu ? 

— în nici un caz. Bacăul nu e staţiune, răspunde primul. 

— Nu e, se învoiește cel'alt, dar poate aveţi rude... 

— Am. Dar la Focșani... Dumneavoastră ? 

— Nu, eu nu am pe nimeni la Focșani. 

— întrebam dacă mergeţi la Bacău la rude... 

— Rude ? ! Frate să-mi fie și nu-l iert, spune primul apăsat. 

Cel din faţa lui îl privește surprins. 

— La ce faceţi aluzie ? 

— Am să vă explic. Omul ia o poză importantă. Eu sînt revizor. Mă duc la Bacău să 
analizez o situaţie... 

Faţa celui de al doilea se destinde într-un zîmbet larg. 

— îmi daţi voie, Nastasiu, inspector. Ca și dumneavoastră, și eu merg la Bacău să 
lămuresc o chestiune... 

— Calistrat. îmi pare bine. O coincidenţă fericită. Nu cumva tot la UPTMB ? 

— Ba da... 

— lată deci a doua coincidenţă fericită. Ascultă, colega, spune Calistrat, dacă îi 
luăm în colimator așa cum se cuvine, într-o zi, două, i-am terminat... 

— O zi, două ? Glumești, colega, spune Nastasiu 
„Va trebui să stăm pe puţin o săptămînă ! Așa mi-am și făcut ordinul de serviciu. 

Primul călător clatină din cap. 

— Așa e, ai dreptate. Dacă stai puţin, mai zice cîte unul că ești superficial, că n-ai 
luat toate cifrele, că n-ai controlat, că n-ai cerut stocurile... Acu’ dacă e să fim drepţi, în 
două zile n-ai ce face cu unitatea asta... 

Nastasiu își privește interlocutorul cu oarecare mirare. 

— Crezi, colega ? 

— Categoric. Sosim la prînz, nu ? 

— Tocmai, zi pierdută, face Nastasiu. 


— De ce pierdută ? Ciîștigată. Cei de acolo ne așteaptă la gară și mergem direct la 
masă. 

— Mda, e o idee. La asta nu se gindise. Mîncăm și mergem să ne odihnim de la 
drum. 

— Odihnă ? Eroare. Chiar acolo, la masă, începem discuţiile de fond... 

— Chiar la masă ? Crezi, colega, că vor veni și cu registrele ? glumește Nastasiu. 

— Nu e nevoie. în fond, nu e vorba, în prima fază, ide cifre. Trebuie numai să le spui 
că vrei să știi, cum :stau cu peștele. 

Nastasiu face ochii mari : 

— Care pește, că ăștia fac tablă. 

Calistrat ridică din umeri. 

— Fac tablă, dar dacă e cazul, fac și pește. De care uţi place ? Crap de crescătorie 
sau știucă ? Are balta jpește ! 

— La Bacău ? 

Ce bălți or fi pe acolo ? se întreabă Nastasiu... 

— De crescătorie, îi explică Calistrat. 

— Păi, pînă la crescătorie să tot fie vreo 200 de kcilometri ! 

Ştia el, Nastasiu, că doar a mai umblat și dînsul. 

— Se descurcă ei. Trimit o basculantă și în două zile sînt înapoi... 

Nastasiu a priceput. Experienţa se cîștigă cu încetul. 

— Atunci dacă e așa, spune el, să mai lungească drumul pînă la Pietroasele că 
peștele alb fără vin negru... 

Trenul s-a pus în mișcare. 

— Acum ai înţeles colega ? spune Calistrat. După cum vezi, în două zile, am 
terminat. 

— De înţeles am înţeles, dar tot o săptămînă avem de stat. 

— Cum așa ? 

— Păi vrei să fim acuzaţi de superficialitate ? Trebuie să mergem și în judeţ. Am 
aflat că au ei acolo și o casă de oaspeţi. înţelegi, colega ? Că doar oaspeţi sîntem, nu ? 

Pe fereastră se deschide larg cîmpia decupată în dreptunghiuri verzi, în toate 
nuanțele. Stîlpii de telegraf aleargă plini de grăbire înapoi spre capitală... 

Și nu știu care dintre cei doi călători a rostit, la un moment dat, și gîndul celuilalt : 

— Da, frumos oraș Bacăul. Oameni primitori. Ar fi și păcat să-ţi faci aici concediul... 
Un caz neverosimil 

— Servus, dragă, te rog să mă ierţi că am întirziat... 

Și azi am avutozi grea... . 

Sotul s-a întors de la birou.. r'" 

— Ceva la servici ? să în 

Obișnuita întrebare pe care o pune soţia. O soţie ca toate soțiile care 
trebuie să spună ceva în timp ce pregătește masa. “ 

— La servici toate-s în regulă, dar să vezi ce-am păţit azi dimineaţă... 

Soţul zimbește în timp ce se așază comod și-și potrivește șervetul în jurul gitului. 

— Nu ţi-e foame ? întreabă soţia fără să remarce că soţul pățise ceva dimineaţa. 

— Ba da, răspunde el puţin vexat, dar mă gindeam că nu ţi-e indiferent că azi cînd 
am ieșit din casă era să mă calce o mașină... 

— Dacă ești neatent, spune ea în treacăt, punîndu-i ciorba în farfurie. Vrei și un 
cartof ? 

Poftim, ei de cartofi îi arde ! 

— Nu, dragă, eu n-am avut nici o vină ! Mergeam normal pe trotuar cînd m-am 
pomenit cu un Fiat- sport pe bordură... 

Soţia taie pîinea : 

— I s-a rupt probabil bara de direcţie... 

— Da de unde ! Pur și simplu, șoferul a pierdut direcţia... 

Soţia, care citește întotdeauna cu interes faptul divers, observă că, „într-adevăr, 
șoferii ăștia ar trebui obligaţi să circule numai pe cîmp. Nici nu cunosc ca lumea 
regulile de circulaţie și de aceea se întîmplă atitea cîte se întîmplă." Soţul a terminat 
de mîncat ciorba. Rupe tacticos din piine o bucată de miez și începe să o modeleze. 

— Ei, a fost un caz mai aparte... Și în glasul lui se strecoară o intonaţie specială. 
înţelegi ? Şoferul s-a uitat după mine și a pierdut direcţia... Culmea e că eu a trebuit 
să-mi cer scuze, conchide el cu o evidentă notă de satisfacţie. 


— De ce ? l-ai tăiat calea ? se interesează neutru consoarta. 

Ce logică | 
— Cum puteam eu să-i tai calea dacă mașina, i 
nloc să meargă pe carosabil, a ajuns pe trotuar ! Ce-i atît de greu de înţeles ? ! 

— Tocmai de aceea nu înţeleg... 

— Şi totuși, e foarte clar : pur și simplu blonda de la volan... 

Şi el mai face apel la logică ! 

— Parcă spuneai că la volan era un șofer ? 

— Exact, șoferul era o blondă. O jună foarte nostimă care s-a uitat după mine și... 

— A, vă cunoșteaţi ! 

— Da de unde ! N-am văzut-o în viaţa mea ! 

Soţia îl privește blajin, i s-a luat o piatră de pe inimă. 

— Ei, bine c-ai scăpat cu viaţă ! Și altceva ce s-a mai întîmplat ? Vrei puţină salată ? 

Da, vrea salată ! 

— Blonda și-a cerut scuze și m-a invitat să mă ducă W cu mașina la birou. 

— Foarte frumos, e un gest civilizat. Cred că ai ;acceptat cu plăcere... 

Nu, n-a acceptat. Cum era să facă o asemenea greșeală ? ! Şi dacă-1 vedea cineva 
cu acea persoană în imașină ? Adică, pe el în mașina acelei persoane... 

— Cine să te vadă ? 

— Ştiu eu cine ? Vreun coleg, vreo colegă, vreun șef, vreo rudă... 

— Şi dacă te vedea, ce era ? 

El începe să-și piardă răbdarea. Totuși, trebuie să explice : 

— Se poate, dragă ? Nici nu te gindești ce vorbe pot ssă-ţi iasă ! Lumea e foarte rea 
și invidioasă. 

— Ce vorbe ? Fii serios. Și ţie ce-ţi pasă ? 

Ei bine, lui îi pasă! 

— Şi dacă vreo vorbă din astea ajunge la soţia mea ? 

— Ei și ? Las’ să ajungă... 

— Nu te impresionează ? 

— De ce m-ar impresiona ? 

— Adică tu ai fi indiferentă dacă ai auzi că azi m-a căutat o studentă de la 
cinematografie ca să mă solicite să joc alături de ea într-un film ? 

— A sunat întîi acasă... Eu i-am dat numărul tău de telefon. 

— Tu? 

— Da’... ce, nu trebuia ? Mi-a spus că te-a remarcat cînd au vizitat uzina pentru 
prospecţie și ea te-a propus regizorului în rolul inginerului-șef din scenariu... Mă rog, 
cică regizorul a făcut mai întîi nazuri, dar că pînă la urmă a acceptat... 

Soţul o privește cu gura căscată. Nu mai vrea salată, nu mai vrea nimic. 

— Şi pe tine povestea asta te lasă indiferentă ? 

— Deloc. Intîi mi se pare excelentă ideea ca în rolul unui inginer să joace chiar un 
inginer. Ar fi pentru prima oară că un interpret ar ști într-adevăr despre ce vorbește. Și 
pe urmă, bineînţeles, aș fi foarte mîndră că soţul meu a fost ales să joace într-un film. 
Să știi că neorealiștii ăștia nu erau chiar atit de proști, știau ei ce știau... 

Soţul se ridică de la masă și începe să se plimbe prin cameră. Soţia îl ascultă. 
Tînăra interpretă îi povestise subiectul filmului în care el, inginerul, se îndrăgostește de 
ea, practicantă, repartizată pe noua platformă chimică. Acum ce mai are de zis soţia sa 
în această privinţă ? 

— După părerea mea, șantierul este un cadru cit se poate de romantic — are ea de 
zis. De ce o asemenea situaţie e considerată veridică numai dacă se petrece într-un 
parc sau într-o staţiune de odihnă ? Vrei să-ţi fac o cafeluţă ? 

Cafeluţă ? Ei bine, îi arată el cafeluţă și scoate un plic cu fotografii carte-poștală. 

— Uite, asta e ! Dacă te interesează, poftim, uită-te la individa căreia i-ai dat azi 
numărul de telefon al soţului tău. 

Soţia își șterge mîinile de șorţ, ia fotografiile și nu-și poate înăbuși un strigăt: 

— Bine, dar fata asta este superbă și tu faci mofturi ! Și cred că e cel puţin cu 
doisprezece ani mai tînără ca mine ! 


Soţul înţelege că o ceartă este inevitabilă. E gata să deschidă gura să declanșeze 
avalanșa de argumente, dar... în clipa aceea în cameră răsună telefonul. Cu un gest de 


lehamite, arată că nu e pentru nimeni. Soţia ia receptorul. 

— Alo, un moment... Apoi soțului : zice că e secretara ta. 

— Secretara mea ? Minte, dragă, eu n-am nici o secretară. 

Soţia îi întinde receptorul : 

— Ei, ce te legi de amănunte... Vezi ce vrea și gata. 

El ia receptorul și ascultă un timp în tăcere. Apoi izbucnește în rîs. Cu greu reușește 
să se stăpiînească.' Pune receptorul și abia regăsindu-și suflul, spune : 

— Ştii cine era ? 
— Am uitat să-ţi spun... Dar acum nu mai are nici o importanţă. Eu am mai fost 
căsătorit o dată și uite și-a adus aminte fosta mea nevastă că nu i-am plătit de mult 
pensia alimentară.. 

„Soţia se uită cu reproș la el. 

— Şi atunci ce mai aștepți ? ! Fugi repede și du-i banii. Dar nu întîrzia că se răcește 
cafeaua. 
Cele de mai sus, evident, nu s-au întîmplat niciodată nicăieri. Am vrut numai să vă 
demonstrez cîte nu-și poate imagina omul dacă se lasă purtat pe culmile fanteziei 
„Clarificare 

— Tovarășe Manolache, te-am chemat ca să-ţi spun că treaba nu merge bine... 

— La ce vă referiţi, tovarășe director ? 

— Ştii dumneata la ce mă refer ! Mă refer la faptul că în secţiile productive lipsesc 
materialele de bază. 

— Bine, dar eu v-am prevenit că fără să rezolvăm problema cheie... 

— La ce te referi, tovarășe Manolache ? 

— Cheia e omul... Mă refer la omul care conduce... 

— Adică la cine te referi ? 

— Mă refer la responsabilul cu aprovizionarea, Creţoiu. 

— Dar bine, frate, situaţia lui Creţoiu e ca și rezolvată. 

— La ce vă referiţi ? 

— Asta-i bună, doar am discutat. N-am stabilit noi ca el să preia altceva ? 

— La ce vă referiţi ? 

— Am și semnat decizia să treacă la SDV-uri. 

— Aaa, păi nu e bine deloc... 

— Cum așa ? La cete referi ? 

— Aţi uitat că el a mai fost la SDV-uri și a făcut-o lată ? 
— Lată ? La ce te referi 

?— Anul trecut, a lipsit nemotivat trei zile, și au stat toate secţiile din cauza lui. Şi 
acu’ vin să vă întreb : ce măsuri aţi luat ? 

— La ce te referi ? 

— Mă refer la faptul că atunci l-aţi trecut dincoace unde tot nu face nimic. 

— în cazul ăsta să-i dăm transfer la vreo unitate din subordine. 

— Tovarășe director, eu vă spun sincer : nu merge. 

— Păi o să meargă, că o să-i dau eu dispoziţie ! 

— Nu merge, adică nu ţine... 

— Nu ţine ? La ce te referi ? 

— Mă refer la faptul că fata lui nea Creţoiu se mărită, știți dumneavoastră cu cine... 

— Te referi la... 

— Vedeţi ? Şi dacă tata socru o să vrea un cuscru în Centrală ? Ba poate chiar cu o 
leafă mai mare, că de ce să contribuie numai el ? 

— Măi Manolache, știu și eu ce să spun ? S-ar putea să ai dreptate. Ar trebui măcar 
un lucru să facem... 

— La ce vă referiţi ? 
— Să facem un referat să-l trimitem la minister. N-au decit să refere ei.. 
„Salutări de la băi 

Așa e la băi, toată lumea trimite ilustrate. Altceva ce să faci ? Mai bei o apă, mai 
faci o baie, sănătate nu alta, și pe urmă ai tot timpul să compui un text cît mai 
memorabil. Mi-am luat și eu o ilustrată cu vedere de la Vatra Dornei că, deh, la 
Olăneşti, unde mă aflu, ce să se vadă ? Am lipit timbrul și acum eram în faţa dilemei : 
cui să trimit ilustrata ? Cum, cui s-o trimit ? Asta-i bună ! O trimit soţiei. N-a rămas 
buna mea soţie singură acasă ? Nu e normal să-i trimit un gînd bun de aici unde... Tot 


eu să-i trimit ? Păi cine e cu adevărat în concediu, eu sau ea ? în timp ce eu mă 
chinuiesc cu apa asta care n-are nici măcar gust de cozi de cireșe, ea stă la televizor, 
se duce la cinema (e unul chiar la parterul blocului nostru), ba în plus se vede toată 
ziua cu prietenii și colegii de servici. Şi dacă-i trimit, o să creadă că vreau să 
„compensez" cine știe ce... Nu, mai bine-i povestesc totul cînd ajung acasă. Adică nu, o 
să-i dau un telefon că tot trebuie să-mi mai trimită o sută de lei că am rămas dator la 
șahul ăla cu pietre... O să-i trimit ilustrata colegului meu, Mardare. Băiat bun. Mă și 
înlocuiește acum cît sînt în concediu... De ce să se giîndească la mine ca la un străin și 
cînd mă 
întorc să găsesc toate lucrările nerezolvate ? Să vadă că-i sînt prieten și, de aici unde 
mă aflu pe mîna medicilor, tot la el mă gîndesc... Mda, și cu asta o să-i aduc aminte că 
nu mai am rezistenţa de altă dată... Că dacă e vorba de promovare, pe el ar trebui să-l 
aibă în vedere șeful și cînd se va duce cu hirtiile la semnat o să-i spună : „Mi-a scris 
săracu' Tache, da’ e rău de tot, după cum scrie, nu mai putem conta pe el“. Asta e 
Mardare ! Nu-i scriu nici un cuvînt! Atunci, cui s-o trimit ? A, știu ! Să i-o trimit lui Flo- 
ricel lonescu, tovarășa aceea blondă de la C.A.R. : „un gind bun și o urare de la acela 
care...“ Care, ce ? Mai am o rată și am lichidat împrumutul. Păi, ce nu știu eu că dacă 
nu-i duci o ciocolată „nu se ajunge fondul social“ ? Pe mine, de trei ori m-a amînat pînă 
am luat amăriţii ăia de 20 de mii de lei pentru mașină ! Dacă-i scriu, o să creadă că o 
pregătesc sufletește pentru un cadou, ceva de la băi ! Nu ! O să-i scriu 
administratorului blocului. Asta om cumsecade ! Atent tot anul, bun gospodar, vecin de 
nădejde. Te mai împrumută cu o butelie de aragaz, mai dă o mînă de ajutor la o 
reparaţie... Tot pe el îl întreabă ce fel de om sînt eu, dacă vin tirziu acasă sau dacă fac 
scandal noaptea... Adică, ia stai... administratorul ? Tocmai pe el l-am găsit, care l-a 
urecheat pe Georgel al lui cumnatu-meu că a crezut că-i al meu ? Şi cînd am găsit 
mașina lovită în parcarea blocului, nu mi-a zis : „Așa-ţi trebuie, că dacă mergeai cu 
troleibuzul tușeai..." Nuuu, să spună mersi că-i plătesc întreţinerea... Și atunci, ce fac 
cu ilustrata, acu' dacă am luat-o... Știu ! Am o idee nemaipomenită. O trimit pe adresa 
SISU UI meu 

gînd bun de la Vatra Dornei... de la cineva care vă stimează'. 
A ai Tache Ciobănel. Adică mie | Cînd o s-o citească toţi discreţii ăia, o 
să se facă galbeni de invidie... Aoleo | Nu i Ei, poftim, ca să vezi ce era să 
fac ! Dar unde mi-e capul ? | Și dacă află nevastă-mea ? Nuuu, pe ea n-am s-o 


conving niciodată că persoana anonimă care mă stimează şi-mi trimite 
ilustrate sînt chiar eu | 


Schițe într-o replică 

— Pe aceste locuri, stimaţi turiști, oriunde sapi, curge aur... A, aurul nu curge ! N-are 
importanţă, oriunde sapi, curge ceva... 

— Cum, cățelul acela din spatele mașinii dumneavoastră este viu ? Și cu ce l-aţi lipit 
de parbriz ? 

— Cazul era cit se poate de ciudat. Individul era complet analfabet și nu știa să 
semneze nici măcar 


cu degetul. Cînd trebuia să scrie ceva, bătea la mașină... 

— Da, toate aceste exemplare sînt autentice. Vă rog, nu puneţi mîna, vipera cu corn 
nu e împăiată... 

— Stamate, dacă n-aș ști că ești băiat bun, cinstit, devotat și curajos, aș spune că 
ești perfid, laş și un mincinos fără pereche. 

— Individul care striga aseară „foc ! foc !“ vroia numai un băț de chibrit. Ca să vezi 
cum se exagerează lucrurile ! 

—m Rămase înmărmurit. Era imposibil ca acest înger de fată, această frumuseţe 
nepămiînteană, acest suflet fără egal, să fie soţia sa. Da, nu se înșelase. Nu era soţia 
sa. 

— E o vreme, să nu lași afară un cîine ! Mă rog, dacă, totuși, se cere... 

— E revoltător că din maidanul de joacă de lîngă bloc s-a făcut o parcare pentru 
mașini. în definitiv, e bine să știți că nu toţi copiii au mașini! 

— lar mi-au furat ziarul din cutia poștală ! Și miine se va întîmpla exact la fel ! De 
unde știu ? Sînt abonat! 


— Nu, dragă, persoana care răspunde la telefon nu este secretara mea. Doar ţi-am 
spus că eu nu am secretară. Și atunci ce caută la mine în birou ? Nu știu, o fi vreo 
atingere... 

Scrisoarea învățatului Pico della Mirandola trimisă lui Lorenzo Magnificul 


„Magnifice Lorenzo, îngăduie-mi să te salut și să-ţi urez tot binele. Sînt două luni 
încheiate de cînd am schimbat aerul parfumat al grădinilor tale cu văzduhul plin de 
sulful Vezuviului de la curtea regelui Ferrante al Neapolelui. Și, odată cu asta, plăcutele 
discuţii despre filozofia lui Platon cu intrigile de palat în care unii ar vrea să atragă 
întreaga Italie. Și n-aş fi venit, desigur, de nu m-ai fi trimis să duc în dar 
fermecătoarele picturi pe care ţi le-a făcut Sandro. Dar nu despre priveliștile marine, 
dealtfel frumoase, vreau să-ţi scriu și nici despre donnele napolitane care au un farmec 
zvăpăiat ce nu poate să nu impresioneze pe un prea sobru florentin. îţi scriu pentru că 
nori negri se adună pe cerul lumii și nenorociri nebănuite se pun, după cîte am aflat, la 
cale. Căci ceea ce se plănuiește acum pare a fi scornit de diavolul însuși. De data 
aceasta nu e vorba de vreo șiretenie militară, ci se trag fire de păianjen care duc 
departe. E greu de spus din care zare s-a născut și s-a urzit mișelia, dar mulţi încearcă 
să pescuiască în ape tulburi. Căci vor aceștia, nici mai mult nici mai puţin, decit să 
rămînem fără apărare în faţa vrăjmașului. Căci, preaînţeleptule Lorenzo, după cum 
prea bine știi, soarta bătăliilor e hotărită de Cavalerie. Dar prea săraci sîntcm noi în 
fineţe, ca, din 
puţinul ce-l avem, să hrănim ceea ce Cel de Sus a creat întru mîncilrie și putere, alături 
de om : splendidul cal. Ori perfidul Carol al VUl-lea, monarhul Franţei, ce de multă 
vreme și-a aţintit privirea hulpavă spre bogăţiile noastre și germana Casă de Habs- 
burg, și ea gata să treacă Alpii cu oștile, nu ne vor mai da fînul de care avem atita 
nevoie. lar dacă punem la socoteală că abia așteaptă să ne-atace turcii — visul lui 
Mahomed al Il-lea —, în timp ce toate căile maritime ne sînt tăiate de piraţii sarazini, 
nu-i greu să vezi cu gîndul nenorocirea ce s-ar putea abate asupra noastră. Ei vor, prea 
bunule și darnice Lo- renzo, să te facă să plătești îndoit și înzecit și pentru fiecare braţ 
de fîn vor cere plată nouă, făcîndu-1 mai de preţ ca aurul și ca argintul, ca pînă la urmă 
să plătești cu bogăţiile adunate de Casa de Medici, ba poate chiar cu însăși viaţa ta. 

Aici la Napoli mai clar se văd urzelile familiilor Albizi, Altoviti și Bardi, care pe tine 
arunca-vor toată vina și, sub cerul brăzdat de fulgerele luptelor fratricide, se și aud 
blestemele lui fra Girolamo Savonarola, care ar găsi — chiar dacă ar trebui să-i ia de la 
barbari — două perechi de cai bine hrăniţi cu care să te sfirtece în numele Domnului. 

Adio, frumoasele călești cu care-am colindat ţinuturi cu priveliști de Paradis, adio 
serbările Florenței cu turnirele de neuitat, adio Palio di Sienna, a cărei faimă în 
strălucire se va stinge și din amintirea strănepoţilor noștri. Căci vor pieri pînă la unul 
focoșii noștri bărberi, aduși la noi de pe coasta tripolitană a Africii și alte rase mîndre 
ce s-au înmulţit pe pămin- tul fericit al Italiei. Căci nu degeaba un Leonardo le-a 
închinat un 7ratat despre anatomia cailor... Cit despre splendidele lupte purtate de cai 
și călăreţi, mărturia lor o vom găsi doar în pînzele prea dăruitului Paolo 
Uccello. Aș vrea să pot, înainte de a-mi încheia zilele, să mai merg o dată la Veneţia 
numai pentru a admira acea minune a lui Verrocchio în care, cu nimic mai prejos decit 
Colleoni, e calul său de bronz. Mi se frînge inima gîndind că aceste nobile animale sînt 
sortite pieirii prin înfometare, căci nici o sobă nu-ţi dăruie căldura jarului dacă nu-i dai 
lemnul pe care să-l ardă-n sine și să-l preschimbe în flacără. Va trebui să ne 
reîntoarcem la acele biete dobitoace slabe, dar atit de răbdătoare care se hrănesc cu 
te miri ce, și toată gloria nobilimii noastre se va risipi văzîndu-i călărind asini, 
asemenea unor nevolnici cerșetori. lar prea frumoasele noastre donne vor fi din nou 
purtate în lectice romane, a căror modă s-a dus pe apele timpului. 

Al tău iubitor frate și discipol, Pico della Mirandola“. 

Post scriptum. Un învățăcel venit acum de la Milano îmi aduce vestea că strălucitul 
inginer Leonardo da Vinci, cel care în timpul liber, precum știi, a pictat cu înzestrare 
pentru a-și dovedi teoriile matematice și optice, lucrează în taină la noi mașini militare. 
După tot felul de bombarde și aparate zburătoare, se gîndeşte (de bună seamă, n-am 
dovezi) la o caleașcă care poate alerga fără să fie trasă de cai. Ci ar avea în ea un 
jăratic care s-o împingă, așa cum povestește c-a văzut Marco Polo că au chitaii zmee 
ce se-nalţă de parcă sînt trase de păsări nevăzute. Dar cine știe dacă toate acestea nu- 
s decit povești ! Eu, unul, nu cred să se facă o astfel de minune și să scăpăm din 
impasul ce ne paște, peste noapte, Deus ex machina. 


Subiectul optim 
(o povestire schematică) 

Mi-am propus să scriu o povestire schematică. Unde ar putea să se petreacă 
acţiunea ? Ar putea să se petreacă, de exemplu, într-o redacţie. Cine să fie eroii ? Să 
spunem, un tînăr scriitor dornic de afirmare și un redactor cu multă experienţă în 
munca de îndrumare. Cum ar putea începe discuţia lor ? Evident, în mod schematic : 

— Mi-aţi spus că aţi citit lucrarea mea și pot să vin la discuţie... 

— A, dumneata ești tînărul scriitor de talent ?! O speranţă a prozei noastre scurte ! 

— Exageraţi. Dealtfel, am și unele încercări de nuvelă. 

— Bravo, ia te rog loc să discutăm... 

Tînărul se așază. 

— Sînt foarte atent, am hirtie și creion și sînt gata să notez toate observaţiile 
dumneavoastră judicioase în vederea modificărilor cu care sînt de acord anticipat. 

— Foarte bine. Am citit lucrarea dumitale intitulată Vinătoarea tragică, care mi-a 
plăcut mult. Ceea ce se vede de la început e faptul că autorul are un deosebit simţ al 
observaţiei. Sînteţi vinător ? 

— Nu. 

— Asta reiese foarte clar și din povestire, spune cu satisfacţie redactorul, pentru că 
numai în felul acesta aţi putut studia, ca să zic așa, „la rece" ce fac vînătorii. Dar să 
recapitulăm : dumneata povestești ce i s-a întîmplat unui vînător care s-a dus la 
vînătoare de mistreți. 

Tînărul aprobă, ochii îi strălucesc, se simte îndemnat să-l ajute pe redactor: 

— Exact. Mistreţul i-a ieșit în bătaia puștii pe neașteptate, arma era neîncărcată și 
fiara l-a atacat pe vînător... 

Ridică mîinile spre înalturi într-un gest de neputinţă. Redactorul clatină din cap. 

— Mda, asta e scena finală. Ce e drept, e plină de dramatism. Dacă nu te-aș avea în 
faţa mea viu și nevătămat, aș fi zis că dumitale ţi s-au întîmplat toate acestea... 

— Da, mărturisește tînărul scriitor roșind, cred că finalul mi-a reușit cu adevărat. 

în ochii redactorului cu experienţă se aprinde o lumină maliţioasă care nu 
prevestește nimic bun. 

— E adevărat, dar pe noi nu ne lasă indiferenți ideea, mesajul, chiar subiectul 
povestirii. Dumneata creezi de la început o atmosferă plină de tensiune. De ce a plecat 
Mitu Dumitru la vînătoare tocmai într-o joi ? Nu lași oare să se creadă că în joia aceea 
trebuia să se întîmple ceva fatidic ? 

— Aţi intuit foarte bine intenţia mea. Mitu Dumitru are impresia că soţia sa nu-l mai 
iubește... 

— Exact, punctează cu satisfacţie redactorul. Mai departe : și de ce nu-l mai 
iubește ? Pentru că s-a îndrăgostit de profesorul de fizică al surorii sale mai mici ! 

— Acesta e și adevărul. 

— Ei vezi, de aici decurge că finalul nu este u 
nfinal accidental (sublinierea îi aparţine redactorului), nu un banal accident de 
vinătoare... 

— A, nu! 

— Şi atunci sînt obligat să bănuiesc că de fapt arma nu era... „întîmplător“ 
neîncărcată. Așadar, Mitu Dumitru conta pe o sinucidere cu aparență de accident. 

— Aţi înțeles întocmai ideea mea. E, de fapt, aici tragedia omului simplu, legat 
ancestral de mediul său natural şi care nu rezistă la destrămarea angrenajelor 
tradiționale, de aceea... 

— De înţeles, am înţeles, îl întrerupe redactorul, dar de publicat noi n-o publicăm. 

Tînărul scriitor de talent, speranța prozei noastre scurte, vedea că nu i se va oferi 
prilejul să confirme încrederea ce i s-a acordat în alb încă de pe băncile cenaclului. Nu 
găsește însă puterea să ceară lămuriri, în schimb, redactorul găsește. 

— Nu știu dacă înţelegi, tinere, că oamenii pe plajă, la cabană, în tren, nu vor, nu 
doresc, nu aspiră să citească întîmplări tragice. De ce să-i indispunem? Cu ce curaj se 
vor avînta ei în pădure cu gîndul la mistrețul dumitale ? Cu ce curaj se vor arunca ei în 
valuri, gîndindu-se la profesorul acela de fizică ? Căci fiecare dintre noi, nu-i așa ? e 
pîndit de un profesor de fizică... 

Dar redactorul nostru nu este numai un redactor cu experienţă, el este și un om de 


inimă, un îndrumător al tinerelor talente și, de ce n-am spune-o ? un om cu idei. 
Zîimbește îngăduitor : 

— Toate astea sînt fleacuri, frate... 

Cuvîntul „frate“ e aducător de speranţă nouă în sufletul tînărului scriitor. înseamnă 
că nu e totul pierdut. 

— Nu e prea complicat s-o schimbi puţin pe ici, pe colo. în fond, toate descrierile 
rămîn neschimbate. Dialogul, și el, în cea mai mare parte. Important e, dragul meu, ca 
să nu se producă nimic tragic, să nu împingem lucrurile spre dramă tocmai acum, în 
plin sezon estival. 

Tînărul scriitor care privea departe spre viitorul său de aur, trage aer în piept și 
spune : 

— Biine. Eu sînt foarte receptiv la sugestii și am să vă aduc povestirea refăcută în 
spiritul sfaturilor dumneavoastră, care, vă asigur, mi-au fost de un nepreţuit folos. 
Bună ziua ! 

„„„Am stat și m-am gîndit cum ar putea continua această povestire schematică. De 
exemplu, așa : 

Au trecut cîteva zile și, din nou, tînărul scriitor de talent, speranţa prozei noastre 
scurte, se află în fața aceluiași redactor cu experienţă în munca de îndrumare. 

— Ei, tinere, te ascult, îl invită acesta cu un gest de bunăvoință. 

— Vinătoarea veselă, citește tînărul titlul transformat. 

— Bravo, bravo ! Foarte bine ! Vezi, dintr-o dată m-ai și bine dispus. Mai mult chiar, 
m-ai făcut curios. 

— „Totul a început intr-o zi senină de vară cină nimeni încă nu bănuia ce-or să mai 
ridă peste mai puțin de douăzeci și patru de ore..." 

— Minunat, ai un excelent simţ al suspansului ! Mai departe ! 

— „In ziua aceea, Mitu Dumitru s-a sculat mai devreme ca de obicei. Avea o 
presimţțire bună. Trebuia să i se intimple ceva hotăritor". 

— Aha, aici vine scena în care se ceartă cu soţia... 

— Vai de mine, cum o să se certe ? Doar s-au luat din dragoste și o duc la fel de 
bine ca și în urmă cu zece ani! 

— Şi atunci, ce se întîmplă ? 

— Mitu Dumitru îi propune să meargă împreună la pădure... 

Redactorul clatină din cap : 

— Aha, ca acu' zece ani... 

— în nici un caz ! Omul se ferea de orice motiv de ceartă, așa că îi propune să 
treacă mai întîi pe la profesorul de educaţie fizică... 

— Parcă era de fizică... 

— Am schimbat. Acu’ e de educatie fizică. Cu fizica asta avem în ultimul timp numai 
neplăceri. O să creadă cititorul că e o aluzie la problemele nucleare. Nu ! Educaţia 
fizică a fost întotdeauna îndrăgită de masele largi și este în acord cu sporturile de vară, 
cu sezonul estival... 

— Splendid, tinere, îmi placi ! Redactorul era cît se poate de încîntat. 

Subiectul se derula lin, fără zdruncinături, fără hopuri, subliniat ici-colo de o poantă 
cît se poate de bine plasată. Plimbarea la pădure trebuia să aibă o explicaţie cit se 
poate de firească. De aceea, Mitu Dumitru își luase și pușca și tot de aceea — pentru 
că nu avea nici cea mai mică intenţie să vineze ceva — o lăsase neîncărcată. 

— „Un timp au mers alături povestindu-și anecdote — urmă el lectura — și deși 
erau vechi și le știau, amindoi rideau tare de răsuna pădurea toată. 

în cele din urmă, obosiţi de atita ris și de plimbare, cei doi s-au așezat lingă 
trunchiul unui stejar, și tocmai cind stăteau așa, zimbind ușor, de undeva, din- tr-un 
tufiș, a tîsnit...“ 

— Un mistreţ ! sări redactorul. 

— A, nu, mistrețul e un animal foarte periculos. L-am scos. A sărit un iepure. Bietul 
de el s-a speriat atît de tare, incit s-a lovit cu capul de trunchiul copacului și a rămas 
lat. Mitu Dumitru n-a trebuit decit să întindă mina și să-l bage în desagă... 

— Nu-i rău ! Și așa s-a întors cu un iepure vînat acasă. 

— A, nu ! Ar fi prea linear. Soții s-au pus din nou pe ris, atît de năstrușnică era 
întîmplarea, dar au căzut de acord că nimeni nu-i va crede și că era mai bine să-l lase 
slobod pe bietul urecheat să se întoarcă în pădure. Și așa au și făcut. 


— Excelent ! O adevărată lovitură de teatru ! 

— „Soții Dumitru se întoarseră fericiţi la căminul lor, gata să pornească și mai uniţi 
în noua decadă a vieţii ce se deschidea în fata lor. Petrecuseră o minunată zi la iarbă 
verde, o zi care-i întărea fizic și moral, mobilizindu-i în acțiunile la care urmau să 
participe chiar de a doua zi“... 

— Te felicit, tinere, ai realizat o întîmplare simplă și foarte bine scrisă, plină de un 
dramatism optimist și de tensiune comică. Ai găsit subiectul optim ! 

Ceva părea însă să-1 frămînte și, după o scurtă pauză, continuă punctînd cuvintele : 

— Spune-mi ceva, n-ai putea să modifici puţin finalul ? Să găsești altceva... Ştii, 
chestia cu vină- toarea nu e prea actuală. Ideea de vinătoare poate deștepta o 
presupus-subînţeleasă antinomie între vinător și vînat, un anumit fatalism chiar al unui 
sfîrşit ineluctabil pe care vrei să-l maschezi cu tonul umoristic al discursului și 
scriiturii... 

Tînărul scriitor răspunse cu maturitate, pe deplin stăpîn pe mijloacele sale 

;— Nu e nici o problemă. Sînt pregătit. Am și o variantă cu parcul de 
distracţii. Povestirea se va intitula astfel: Tirul/ de duminici. 

Povestirea mi-a publicat-o revista locală în suplimentul de duminică 
pentru vînători și pescari. Cu unele scurtări din lipsă de spaţiu. 

— Renunţă la considerentele tale cu privire la schematism — mi-a 
recomandat amicul meu din redacţie. Astea sînt mofturi pentru critica 
literară. Important e că povestirea ta e veridică, eroii tăi vorbesc și se 
comportă exact ca în viaţă. Și mai e ceva... N-ai Vrea să-i schimbi titlul ? Mie 
mi se pare mult mai expresiv : Tirul/ de duminică 

¿Pierdut pe litoral 

Anul acesta e pentru prima oară cînd vin la mare. Mie îmi place mult aici. Stau pe 
plajă ca în fotografia de acasă, de pe bufet. Numai că în fotografie stau pe blăniţă. 
După părerea mea, nisipul ăsta seamănă destul de bine cu grișul, dar e mult mai bun 
pentru că mămica nu-mi dă voie să-l pun în gură. Lui fra- te-meu nu-i place marea 
deloc pentru că — zice el — din mare se extrage untura de pește. Ceea ce mi se pare 
curios aici e faptul că deși oamenii stau toată ziua în apă, se fac tot mai negri. 

Aici văd tot felul de lucruri care, cel puţin mie, mi se par ciudate. Dar desigur, eu 
sînt încă atit de mic încît nu le știu pe toate. Așa, de exemplu, am văzut mai mulţi 
oameni care stăteau pe niște pietre cu cîte un băț în mînă. De capătul băţului atîrna o 
sfoară și de capul sforii, atîrna un cîrlig. Din cînd în cînd ei trăgeau băţul, băţul trăgea 
sfoara, sfoara trăgea cîrligul și cîrligul nu trăgea nimic. Și tot așa, ore întregi. L-am 
auzit pe tata spunînd că asta se cheamă „pescuit" și face bine la nervi. E adevărat că o 
dată am văzut un nene care a prins un peștișor mic, mic de tot, și a trebuit să dea și 
bani pe el că în locul acela în care l-a prins era pescuitul interzis. 

Azi dimineaţă, am pornit-o după scoici și, nu știu cum, m-am pierdut. Mama a vrut să 
dea un anun 

tla radioficare, da’ tata n-a fost de acord. A zis că ce-o să creadă lumea că nu e în stare 
să aibă grijă de schimbul lui de miine ?! Și a pornit să mă caute. M-a căutat la flipere, 
dar nu m-a găsit, m-a căutat la mini-golf și nici acolo nu eram. M-a căutat și la cazinou. 
Nimic. Cred că era foarte necăjit. Și tata cînd e necăjit, bea bere. A băut vreo patru 
sticle. A întrebat de mine și la o masă la care erau patru persoane : „Noroc, Costică“, 
„Salve, Pompiliu“, „Te pup, Mimi“ și „Sărut-mîna, Georgescu". 

între timp m-a găsit mama. Mai întîi s-a bucurat grozav, apoi s-a necăjit din nou pentru 
că acum nu știa unde e tata. Că eu cînd mă pierd, mă găsesc imediat. Da' tata.. 

„La grădină 

— Nu mai încep odată ? 

— Nu mai fi și tu așa de nerăbdătoare... Uite, grădina încă nu s-a umplut. 

— Ei, na, c-o să stăm pînă se umple I Au anunţat că încep la şapte, să 
înceapă ! Noi cum semnăm condica ia șapte ? Ce, așteptăm să vina toată 
lumea ? Ai luat program ? 

— N-ai zis să iau ? 

— Si ai luat? 

— Am luat. 

— Cit i-ai dat fetii ? 

— Cincilei. 

— Cum, cinci, cînd te-am văzut în mină cu o hîr- tie de zece? 


— Dacă n-aveam mărunțţiș 

— De ce nu ti-a dat restul 

— Nu mi-a dat. 

— Și tu te-ai jenat să-i ceri ! 

— Pentru cinci lei... 

— Aşa eşti tu, galanton... Programul e gratuit. 

— Ei, da, dar nu se face... 
— Nu se face ! Frumos îţi șade ! Dar pe mine mă întrebi de fiecare sută. Te-ai 
fîstîcit că ai văzut o miorlăită din astea : „doriți program ? 

“— Vrei programul ? 

— Ce să fac cu el ? Poate să-mi fac vînt! 

— Credeam că vrei să studiezi distribuţia... 

— Să studiez ?! Şi tu, in timpul ăsta, ce faci ? Ce »studiezi“ ? 

—- Nu fac nimic. 

— Şi atunci, ce te tot foiești pe scaun ? Crezi că nu văd că mereu te uiţi în toate 
părţile ? Cauţi pe cineva ? 

— Nu caut pe nimeni, dragă. Mă uit să văd dacă e cineva cunoscut. 

— Ca, de exemplu, cine ? 

— Ca, de exemplu... Marineștii. 
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— Marineștii — e/ sau ea ? 

— Amîndoi... 

— Şi sînt ? 

— Nu sînt. 

— Bineînţeles ! Că Marineștii — el, o scoate la restaurant nu la teatru... 


— Eu ţi-am propus să mergem la restaurant... 

— Ca să mă îngraş I 

— Ca să dansezi... 

— Cu cine ? Cu tine? 

— Cu cine vrei. 

— Aha, ţi-e indiferent | Ei, află că mie nu mi-e ! Unde te uiţi ? 

— La tine, dragă. 

— Adineaori... ai salutat pe cineva. 

— N-am salutat pe nimeni. Mi-a amorţit gitul. 3 > 

— ce rac ăştia, n-au de gînd să înceapă 7 Uite grădina e plină. Chiar! 

— Chiar, ce ? 

— Cum se face că ai obținut bilete la spectacolul de astăzi ? 

— Foarte simplu. Avem un coleg care... 

— Un coleg... 

— Peste tot e cineva care se ocupă de procurarea biletelor. 

— Peste tot, dar cum se face că pentru astăzi ți-au dat ție ? 

— Aşa am fost programat. 

— Ai spus că mergi cu soția ? 

— Normal. Doar am două bilete. 
— îhîmm, vasăzică știe că ești cu soția.. 

„— Cine „ştie" ? 

— De unde să ştiu eu cine ? Tocmai asta mă întreb şi eu. Te văd cam 
nervos. 

— Eu, nervos ? De ce să fiu nervos ? 

— Crezi că n-am observat că te uiţi fix la loja aia de lingă scenă ? 

— Şi ce-i cu asta ? Loja e goală. 

— Tocmai! De aia ești nervos, că n-a venit! 

— N-a venit... cine ? 

— Nu știu ! Mai bine spune tu. Ei, ia te uită! 

— Cee? jp 

— Marineștii! Au venit la teatru ! 

— Vezi, și tu ziceai... 
— Eu ziceam ?! Tu ziceai! Acum înţeleg eu de ce mi-ai propus să mergem la 
restaurant. 
— Dar tu ai ţinut morţiș să mergem la grădină... 
— Bine că recunoști, niciodată n-ai știut să-ţj impui punctul de vedere 
l Binefăcătorul 
O, ce mult îmi plăceau în copilărie poveștile cu acei oameni binefăcători care 
totdeauna apăreau la timpul potrivit, ba chiar și înainte. îmi amintesc de băiatul acela 
sărman care trăia în cea mai neagră mizerie, alături de cei 14 frăţiori ai săi, de 


ticălosul său tată beţiv și bătăuș și de biata sa mamă, întotdeauna mai mult moartă 
decit vie. Și tocmai cînd nu mai era nici o speranţă în nici o privinţă, și nici băcanul cel 
rău nu le mai dădea pe datorie, apărea un domn cu o burtă foarte mare însă cu o inimă 
foarte bună și care, fiind foarte bogat dar fără copii, îl înfia pe micul nefericit. Acesta, 
cu timpul, îl moștenea arătînd tuturor vecinilor din cartierul în care copilărise că vred- 
nicia, cinstea și norocul fac întotdeauna casă bună, asemenea casei pe care și-o 
construise și băiatul din poveste. El se însurase apoi cu o fetiţă, acum ajunsă la vîrsta 
măritișului și care fusese oarbă în copilărie. Dar datorită unui alt om foarte bun și cu 
spirit de sacrificiu, își recăpătase vederea și văzuse bine cu cine trebuie să se mărite. 
Ei, bine, deși visasem și eu nu o dată că în viața mea o să apară un astfel de 
binefăcător, el nu a apărut nici în zbuciumata mea copilărie, nici atunci cînd m-am 
însurat, ci abia după ce mi-am luat casa prin contract și am achitat toate sumele 
aferente. Dar iată că într-o bună zi, tocma 
icînd mă aşteptam mai puţin, a apărut el, binefăcătorul. Și-a anunţat venirea 
în modul cel mai obișnuit, sunînd la ușă. l-am deschis. 

— Bună ziua, pe cine căutaţi ? 
-— Pe dumneavoastră... 


L-am privit. Avea o privire sfioasă, dar ceva în persoana lui anunţa lucruri 
mari. 


— în ce problemă ? 

E a Una care vă interesează foarte mult. Nu vreţi să vă repar ţeava de la 
aie ? 

Cred că figura mea exprima elocvent absenţa celei mai elementare 
inteligenţe naturale : 

— Teava de la baie ? Nu. De ce să mi-o reparaţi? 

I— Cum, de ce ? Curge! 

Eram perplex. 

— Curge : 

— Da, are un viciu ascuns. Chiar dacă în acest moment defecțiunea nu se 
observă, peste cîteva zile veţi avea scandal cu vecinul de dedesubt pentru că 
i-aţi inundat tavanul. 

— Eu? 

Am privit omul din faţa mea cu oarecare teamă, într-adevăr, mi-ar fi fost 
cît se poate de neplăcut să am discuţii cu o persoană necunoscută fără să am 
vreo vină, iar el cu atit mai puţin. 

— Dacă nu credeţi ce vă spun, vă pot arăta exact locul unde ţeava este 
crăpată... 

L-am lăsat să intre. într-adevăr, părea că printre plăcile de faianţă se arată 
un firișor de apă care se prelingea cu perfidie. 

— Și asta nu e totul, continuă vizitatorul. Ce spuneţi de vasul de 
colectarea apei ? ridică el degetul arătător în direcţia cu pricina. 

— Ce să spun ? 

— Cum, n-aţi observat că nu colectează suficient? Nu observasem. 

— Şi de ce, mă rog ? am fost eu curios. 

— Pentru că e strimbă tija de la flotor, punctă omul cu deplină siguranţă. Dacă 
doriţi, eu pot să v-o îndrept... 

— Vă mulţumesc, sînteţi foarte îndatoritor... 

— Cît despre duș — trase de el gata să-l rupă — este o adevărată bătaie de joc. N- 
aţi văzut că n-are strecurătoare ? în loc să faceţi duș, vă spălaţi ca la cișmea, la ţară. 

— Şi ce ar fi de făcut ? am întrebat speriat. 

— Ceva foarte simplu. Să vă pun un duș nou, modern ca pentru apartament cu spor 
de confort. Nemai- vorbind de sifon... 

— Ce sifon ? 

— Asta-i bună ! Sifonul de la chiuvetă ! N-are garnitură. la uitaţi-vă ce baltă e aici... 

— Și aţi putea dumneavoastră să... 

Omul m-a înţeles imediat. 

— Bineînţeles, cum să nu pot ?! la priviţi ce v-au pus aici, o garnitură de carton. 
Vedeţi, trebuie una ca asta... 

Şi scoase din buzunar o garnitură de cauciuc nou- nouţă... Apoi vizitatorul trecu la 
bucătărie unde, spre stupoarea mea, mă aștepta o altă serie de vicii ascunse la toate 


instalaţiile. Dar omul meu avea soluţii la toate. Le scotea literalmente din buzunar ! Le 
înlocuia pe cele stricate sau le punea pe cele lipsă. Tocmai mă gindeam care era calea 
cea mai potrivită să mă revanșez, să-mi manifest recunoștinţa faţă de acest adevărat 
binefăcător, cînd o întrebare se născu în bezna neliniștită a sufletului meu : 

— Dar dumneavoastră de unde știți de toate aceste vicii ascunse ? 

Omul mă măsură cu sinceră compătimire : 

— Asta-i bună ! Cum să nu știu ? Păi n-am făcut chiar eu instalaţia la apartamentul 
ăsta ? Dacă vreţi să știți, garnitura asta e chiar de aici. Dar pentru că-mi sînteţi 
simpatic, dacă ne înţelegem, vă pun o baterie nou-nouţă, în perfectă stare, la baie. 
Doar nu sînteţi dumneavoastră omul să vă împăcațţi cu un lucru făcut de mîntuială ! 

La balul automobiliștilor 

Nu știu cum sînteţi dumneavoastră, dai' eu sînt altfel. Am un fel al meu cu care nu sînt 
deloc de acord. Tata era altfel. Mama era altfel. Soră-mea cu totul altfel. De frate-meu, 
ce să mai vorbesc, că nici n-am. C-așa sînt eu, cînd toată lumea e veselă, glumește, 
cînd ciocnește un pahar, cînd tinerii dansează și bătri- nii discută, eu nu glumesc, nu 
ciocnesc, nu dansez, nu discut. Eu tac. Uite ca acum, cînd am nimerit la balul 
automobiliștilor, tac și mă gindesc. La ce ? La viaţă. Ce e viaţa'- frate ? Viaţa e ca o 
pădure : intri în ea și mergi și mergi și în jurul tău numai copaci... Adică, cum numai 
copaci ? Şi oamenii unde sînt ? Oamenii nu mai trăiesc în pădure de mult. Oricum, 
majoritatea... Și pe urmă nu e bine să te întiîlnești cu pădurarul. Dacă te întreabă ce 
cauţi în pădure ? Cum, ce caut ? Păi, am venit și eu, așa, să mai vînez ceva. Pe naiba! 
Fără pușcă, fără permis, pe cine vrei să duci dumneata ? Chiar, ce mi-a venit ?! 
Pădurea e și plină de ţinţari... Ai uitat ce-i păţit cînd te-ai dus odată la cules de ciuperci 
? De mure. Las’ că știu eu mai bine, ciuperci au fost ! Şi atunci, ce e viaţa ? Viaţa e ca 
marea... Nesfîrșită, infinită... Cînd calmă și liniștită, cînd furtunoasă și agitată. Da, viața 
e ca marea ! Vine, așa, un val și... atunci eu ce mă fac, că-nghit apă ? Hm, nu e bine. 
Vine și Salvamarul ș 

imă ia la rost, îmi dă și cu visla în cap și astea toate pentru ce ? Pentru că nu știu să 
înot. Prostii ! Cînd mi-au completat fișa la personal, nu m-a întrebat nimeni dacă știu să 
înot. Nu știu să înot, e adevărat, în schimb sînt băiat frumos. Serios ? Dacă erai frumos, 
cînd s-a dansat adineaori damenvalsul și pe urmă damentangoul, și mai apoi perinița, 
te mai lăsau aici să te gîndești la ce e viaţa ? Te scoteau la dans ! Roteau baticul ăla 
deasupra capului ca pe un lasou și... Mai bine că nu m-au scos. Cine știe ce mai iese 
din- tr-un obicei ca ăsta. Te vede nu știu cine, mai zice nu știu ce și... Nuenici igienic. 
Eh, blonda aia l-a scos pe Gigei. Pe el nu-l deranjează. Are o scuză : e băiat frumos. 
Da’ uritu' ăla ce scuză are ? Mă rog, ce treabă am eu cu el ? O fi un flușturatic, un 
superficial. Ce știe el ce-i viaţa ? Poate să dea el, așa, o definiţie definitorie ?! Treaba 
lui. Eu sînt altfel. Mie nu-mi plac compromisurile : aut Caesar aut Nihil ! Nu știu cine a 
mai fost și Nihil ăsta, dar eu am fost mai mult aut. Şi de ce, mă rog ? Uite, e o vorbă: 
„cine se scoală de dimineaţă, departe ajunge”. Ei, și ? Eu mă scol în fiecare dimineaţă 
la cinci și tot pe Tănăsache îl trimite în delegaţie. Departe. Cînd i-am făcut o dată o 
aluzie șefului, a rîs și mi-a zis : „Ai dreptate, măi Milucă, Tănăsache e într-adevăr un 
leneș. De aceea se și adeverește vorba veche : Leneșul/ mai mult aleargă. Şi atunci 
stau și mă gîndesc, ce e viaţa ? Da, viaţa e, așa, un fel de... Poftim ? Ce tombolă ? Da, 
sigur am luat și eu un număr. Sigur că da. Ce număr ? Un moment... 74. Da’ de ce mă 
întrebaţi ? Cum ? Am cîștigat premiul cel mare ? ! Să mă duc să mi-l dea automobilista 
cea blondă, regina balului ?! 

Bine, dar... Nu, nu se poate! Ba se poate! Dacă ai 74, ai cîștigat! Ei, vedeţi ? 
Asta-i viaţa ! 

.„„Da, asta-i ! Mașina a fost decernată ex aequo la 32 de ciîștigători. Mie 
mi-a revenit o portieră și două bujii... Am cerut să-mi dea mie portbagajul, 
dar n-au vrut... Gigei a zis că nu-mi trebuie, că eu tot nu plec nicăieri. 
Și automobiliste blondă, regina balului, acum e soţia mea. De aceea, nu știu 
cum sînteţi dumneavoastră, dar eu am un fel al meu, stau mereu și mă întreb 
: Ce e viaţa 
?In excursie la mare 

Trenul nostru gonea ca un adevărat personal. Numai mie mi se părea că se tirăște 


ca un melc. Asta numai din pricina nerăbdării. „Totul este relativ", așa obișnuiește să 
spună unchiul Vasile, care folosește cuvinte pe care să nu le înţelegem noi, cei mici. Eu 
stăteam la fereastră și priveam afară. Cînd, deodată, a venit un nene înalt și solid care 
mi-a spus sfătos : 

— Măi, piciule, ia șterge-o de la fereastră că e pe- ricoloso sporgersi. 

Pericoloso sporgersi ! Am aflat pe loc tîlcul acestor cuvinte necunoscute care s-ar 
traduce așa : „Căra- ţi-vă de la geam că vă iau de urechi". 

Ura, am ajuns 1 Ne-am instalat cu toată familia în cort. Noroc că era un cort gata 
făcut. Altfel tata și-ar fi petrecut tot concediul să calculeze poziţia optimă a construcţiei 
în raport cu soarele, cu briza, cu umbra de la ora 10 și cu restaurantul de la ora 12. în 
sfîrşit, ne-am dus la plajă ! Mama și tata au luat mingea mea cea mare de plastic cu 
buline și au intrat în apă, iar pe mine m-au lăsat în grija coloniei de copii care, din 
fericire, era aproape. Am venit tocmai la timp pentru că nenea doctorul ne-a adunat pe 
toți sub o ciupercă și ne-a explicat pe înţelesul tuturor ce foloase aduc omului razele 
ultraviolete. Apoi a venit profesorul de geografie și ne-a povestit că pe 
lume sînt foarte multe mări și oceane și cum arată ele. Am fost cu toţii foarte 
emoţionaţi. Programul se desfășura foarte bine fără pauze plicticoase. A venit și o 
mătușă care ne-a citit dintr-o carte „ce trebuie să știe un înotător". La pagina 54 era o 
greșeală de tipar care a dat naștere la vii discuţii. Se înțelegea că înotătorul „trebuie să 
sară calul". Eu am strigat de la locul meu că probabil trebuie să sară va/u/. Dar un băiat 
de lingă mine m-a ciupit și mi-a spus că dacă nu știu, mai bine să tac, pentru că există 
și cai de mare. Am vrut și eu să-l ciupesc, dar m-a văzut mătușa și mi-a făcut 
observaţie. De unde era să știu că era chiar mătușa lui ?! Noroc că tata și mama au 
venit veseli din apă. 

— Hai să mergem la masă că mi s-a făcut o foame de lup de mare, a spus tata șia 
ris ca de o glumă bună. 

M-am bucurat și eu că o să văd apa mai de aproape, în pahar. După masă ne-am 
dus în cortul nostru unde eu a trebuit să dorm, iar tata și cu mama au jucat table. Tata 
pierdea, așa că i s-a făcut somn. Cînd am văzut ce adînc doarme, în timp ce mama 
citea un roman, m-am strecurat binișor și am vrut să ies afară din cort să mă joc și eu. 
Atunci a răsunat o voce ca un tunet năprasnic: 

-— încotro, împieliţatule ?! 

Tata nu dormea. Dormea mama. Pe urmă a venit seara și odată cu ea, ţinţarii. Am 
plecat la plimbare. Pe faleză se aprindeau becurile electrice, iar la restaurante se 
aprindeau ghitarele electrice. A fost foarte frumos. 

Așadar, ce-a fost mai frumos ? Mai frumos a fost că a doua zi a fost urit. Nori negri 
acopereau cerul. Nici o rază ultravioletă nu se strecura pe pămînt. Eu eram la fel de alb 
ca și iaurtul cu care se dă tata. Am 


vrut să iau cartea pe care mi-am adus-o, să citesc. Dar mi-a luat-o mama s-o 
citească ea. 

— Dacă n-o să citesc aici, atunci, cînd ? Că acasă știi bine cît sînt de 
ocupată. la vezi, poate la club să aibă ceva pentru copii. 

M-am dus să întreb. : "1 „S<«INPIJIHI 

— Aveţi ceva pentru copii ? 

Aveau. Regulamentul de funcționare ' a grădinițelor cu program redus și 
Cum trebuie hrăniţi sugarii. Nu mă interesa. Nu mai sînt sugar. 

Urraaa ! Am învăţat să înot! Ce-i drept, deocamdată fac broasca pe nisip. 

Dar orice broască pînă la urmă tot ajunge în apă. Așa s-a întîmplat și cu 
mine. 
Am profitat de momentul cînd tata s-a dus să caute Sportul la chioșcul de pe plajă și 
mama a stat cu o frunză pe nas și ochii închiși la soare, și am zbughit-o în valuri. M-am 
bălăcit acolo o mulţime așa cum făceau și alţi oameni serioşi și nici nu mi-am dat 
seama cum a trecut timpul. Cînd, deodată am văzut că se apropie de mine o persoană 
în vîrstă care îmi spune : 

— la să văd ce costum de baie ai ? Chiloţi negri cu dungi albe ? 

— Ba, vă rog să mă scuzaţi, am spus eu. Sînt chiloţi albi cu dungi negre. 

— E tot aia. Te cheamă cumva Fănel ? 

e— Mă cheamă Popescu M. Ștefan, am spus plin de demnitate. Fănel îmi spun 
numai cei intimi. 


— Tocmai. Mai intimi decît tatăl și mama ta cred că nu ai. Ei au dat un anunţ la 
radioficare că te-ai pierdut. 

— Ba nu m-am pierdut deloc. Eu sînt aici. 

— Perfect. Hai cu mine să vedem ce recompensă o să-mi dea că te-am găsit. 

— Eu îl cunosc foarte bine pe tata. Așa că vă asigur că n-o să primiţi nimic. 
Recompensa am s-o încasez eu. 

Şi așa a fost. 
Zilele la mare trec foarte repede. Tata și mama s-au bronzat foarte frumos. Tata zice că 
e mai negru ca mama, iar mama zice că ea e mai neagră ca tata. Eu nu zic nimic. Cînd 
o să le povestesc colegilor că am fost la mare, iar o să spună că bat cîmpii. Dacă 
băteam cîmpii, eram mai negru. Și așa a sosit și ultima zi pe litoral și mama a spus că 
asta va fi ziua mea. Adică ziua în care pot să-mi doresc orice și mi ese va îndeplini. Așa 
mi-am dorit să merg în piaţ 
ăsă cumpărăm castraveciori pe care să-i punem acasă la murat. Apoi mi-am dorit să 
merg la bowling și să-l admir pe tata, care, cu o singură bilă, a dărimat toate popicele. 
Cînd să plecăm, am propus și eu, așa, să mai stăm puţin și la mașinuţe. Dar tata a 
spus că nu putem să stăm toată ziua numai la distracţii, că trebuie să folosim timpul și 
cu ceva instructiv și să mergem la cinema. Am fost foarte bucuros. Am văzut un film 
din care n-am înţeles mare lucru. Pesemne din cauza întunericului. Cînd am ieșit, tata 
a spus că „Felini ăsta e mare“ și că-l „taie pe Antonioni**. Dar mama a spus că 
„Antonioni e mai mare“ și că-l „taie pe Felini'*. Și eu tocmai asta n-am înţeles, de ce, 
dacă sînt așa de mari, se apucă să se taie între ei | Ziua mea s-a încheiat cu o 
îngheţată care mi-a plăcut foarte mult. Din păcate, n-am putut s-o mănînc pe toată 
pentru că o parte mi-a luat-o mama ca să nu răgușesc și o parte mi-a căzut pe 
pantaloni, ceea ce mi-a adus o serie de observaţii judicioase din partea tatei care a 
spus că n-o să mă mai ia niciodată în excursie, că, după ce că stă tot timpul numai 
după mine, îi fac tot felul de nervi și o să se întoarcă la ser- vici și mai extenuat decit a 
plecat. 
Dubla existentă 
a lui Mache Gorovei 

Vă cunoașteţi bine colegii ? Dar prietenii ? Cine ești tu, de fapt, omul de lingă mine, 
cu care petrec partea cea mai bună din viaţa mea ? Cine ești tu, prietenul meu de 
șuiete cotidiene, omul cu care mă contrazic în probleme minore sau majore ? 

Dumneavoastră știaţi, de exemplu, că inginerul Brancomir, specialist binecunoscut 
și stimat în probleme de ventilaţie, odată ajuns acasă se închide în camera sa de lucru, 
scoate pe masă tot felul de cutii de cele mai diverse mărimi și forme, pline cu monezi 
vechi și începe să le compare — privindu-le prin lupă — cu cele fotografiate în 
cataloagele sale de numismatică ? Sau, de exemplu, că economistul Cornel 
Prepelicaru, da, cel care povestește cu un haz irezistibil ultimele anecdote cu elevul 
repetent, are la mansardă un mic atelier de pirogravură ? (Nici nu s-ar fi aflat, dacă nu 
ar fi declanșat, din neglijenţă, un incendiu lipsit de gravitate.) La fel și Tudor Manoil, 
referent tehnic, pasionat de Pronosport, are acasă o colecţie extraordinară de 
diapozitive cu tema arta neagră. Da, acesta e adevărul : aproape fiecare are un mic 
univers misterios în care îi place să se retragă (uneori spre indignarea soţiei) și în care 
prinde contur partea necunoscută și nemărturisită a personalităţii sale, visul, 
imaginaţia, cutezanţa și, 
de ce nu ? naivitatea unei copilării întîrziate. Toate acestea care, la un loc, desemnează 
termenul de hobby. Ei bine, pînă mai deunăzi nu știam cu adevărat cine este 
Machedon Gorovei. Mache ! Prietenul meu, Mache. Credeam că e pur și simplu un 
excelent expert în instalaţii frigorifice. Credeam că e, pur și simplu, un soț ideal și un 
tată model. Credeam că e numai un bun coleg care accepta să-l îngropăm în sarcini 
gospodărești „pentru bunul mers al colecti- vului“. Or, mă înșelam ! intîmplarea a făcut 
ca zilele trecute să trec pe la el. Voiam să-l rog să-mi împrumute Dicţionarul 
politehnic. Cînd mi-a deschis, l-am văzut puţin surprins. Nu mă aștepta. Mai exact, am 
înţeles că aștepta pe altcineva. 

— Te deranjez ? am întrebat amuzat. (Mă nimerisem fără să vreau pe o lungime de 
undă romantică?) 

— Nu, nu, deloc ! Intră, te rog... 

într-adevăr, Constanţa, nevastă-sa, era acasă. M-a invitat să beau cu ei o cafea. Am 


acceptat. Discuţia însă lîncezea. Deodată s-a auzit soneria. Mache i-a aruncat o privire 
nevesti-si. Eu am dat să mă ridic, dar Mache m-a oprit. 

— Fii serios, rămii... 

Pe noul venit nu-l cunoșteam. S-a prezentat : 

— Inginer Făneanu. 

— Poţi să-i spui Fane, spuse amical Mache. 

Am observat că Făneanu venise cu o servietă burduhănoasă pe care, în loc s-o lase 
în vestibul, o adusese în cameră, așezînd-o pe jos, lîngă fotoliu. 

— Cu ce începem ? întrebă Mache aferat. 

— Dacă vrei, să începem cu șerveţelele de masă... 

Fane deschise servieta și scoase din ea o mapă de plastic în care avea tot felul de 
șerveţele de masă viu colorate. 

— Colecţionaţi șerveţele de masă ? am spus surprins. Dacă știam, vă aduceam și 
eu. Dar ca să fiu sincer, după ce le folosesc, le arunc... 

Mache izbucni în ris : 

— Stai să vezi despre ce șerveţele e vorba... 

— Am aici un șerveţel pe care mi l-a adus un prieten din Brazilia, explică Fane. A 
intrat special pentru mine într-un restaurant ca să mi-l ia. Vezi, are imprimat și numele 
restaurantului „Ciocia Bamba“. Se pare că e chiar restaurantul în care se adună 
simpatizanţii clubului lui Pele. la vezi cum miroase ? A cafea ! 

Mache mi l-a întins și mie și, mărturisesc, l-am luat cu oarecare grijă, așa cum iei un 
obiect de artă foarte scump. L-am dus involuntar la nas, dar Mache mi l-a luat repede, 
speriat. 

— Ce vrei pe el ? l-a întrebat pe Făneanu. 

— Tu ce oferi ? 

— Am ceva interesant din aceeași zonă, spuse Mache. O sticlă de rom în formă de 
pepene. 

— Plină ? am întrebat eu. 

Mache m-a privit ironic. 

— Nu, dragă, nu e în profilul nostru. Goală. 

— O iau, vorbi Făneanu. 

— O iei, o iei, dar mai dai ceva ! Doar n-ai să compari un șerveţel care cu timpul se 
degradează cu o sticlă ! 

— Asta-i bună ! Şi ce, sticla nu se sparge ? 

— Hai să n-o lungim degeaba. Te interesează sau căutăm altceva ? Am clienţi 
pentru sticlă cîți vrei ! 

— S-o vedem mai întîi ! 

Mache aduse sticla. Era într-adevăr interesantă. Și, în plus, avea pe ea eticheta 
originală de rom Jamaica. 

— Ei, ce mai dai ? 

— Am chibrituri ! 

— O cutie ? 

— Numai bețe. Stai să-ți arăt... 

Şi scoase din aceeași servietă (cine știe ce lucruri nemaipomenite mai avea în ea !) 
o cutie lată de metal pe care o deschise. Era plină cu tot felul de bețe de chibrit ! Lungi 
și aromate, impregnate cu seu ce se puteau folosi ca luminări, chibrite cu două capete 
(ideea mi s-a părut extraordinară ! Oricum, măcar unul se aprinde !), chibrite cu 
pocnitori, chibrite fumigene și multe altele... Dar Mache s-a arătat rece. Intr-o vreme 
colecționa cutii, dar domeniul s-a banalizat ca și cel al plicurilor de lame de ras. 

— Ce-ai acolo ? arătă el spre servieta rămasă deschisă. 

— Asta ? E o brichetă. 

— Mă interesează. Am de gînd să-mi dezvolt colecția de brichete vechi. 

— Acesta e un exemplar foarte interesant. E o brichetă-ceas. 

— Merge ? 

— Ceasul ? 

— Nu, dragă, ceasul nu mă interesează ! Bricheta ! 

O cercetă îndelung și, în cele din urmă, se declară de acord s-o ia. 

— Da, dar mai dai ceva ! spuse Fane. Doar nu vrei să-ţi cedez un ceas-brichetă și un 
șerveţel original pe o sticlă de rom și încă goală ! 


Mache se încruntă, oftă, apoi deschise un dulap și scoase de acolo, o umbrelă. 

— Umbrelă nu-mi trebuie ! îl opri Fane cu un gest. 

— Tocmai asta e, stimate, că nu e umbrelă, ci un tranzistor cu baterii solare ! Uite, 
aici în mîner are tot sistemul de condensatori și semiconductori, iar mătasea umbrelei 
e metalizată și are microelemenți 
de siliciu care transformă energia solară în curent electric. 

— Merge și pe ploaie ? am întrebat eu cu naivitate. 

— Numai umbrela, radioul nu, mi-a explicat cu bunăvoință Făneanu. 

încetul cu încetul, masa lui Mache se umplu cu fiare de călcat, lămpi de gaz, sigilii 
vechi, bricege, stilouri din secolul al XIX-lea, nasturi, ex libris-uri și cîte și mai cite. 

Deodată, printre obiectele întinse pe masă am descoperit ceva care mi-a atras 
atenţia ca un magnet. Era o cheie veche, cam ruginită și cu un ciudat desen al limbii 
de deschidere : două ancore încrucișate și un cap de bufniţă. 

— Aș lua eu această cheie veche, am spus cu voce surdă. 

Cei doi tresăriră. Pînă atunci aproape că mă ignoraseră. 

— La ce-ţi trebuie ? mă întrebă cam răstit Mache. 

— E un lucru interesant, am spus eu cu o oarecare ezitare. 

— Serios ? 

Tonul ironic era prea evident. 

— Lasă-l, Mache, interveni Fane. Nu se pricepe dar, pesemne, are fler. Apoi se 
întoarse către mine : E o cheie unicat, de la un lacăt care s-a pierdut. A fost făcută la 
Sighișoara de un lăcătuș italian chemat la castelul unor feudali din Transilvania... 

— Şi ce-i cu asta ? Tot nu văd ce-l poate interesa pe ageamiul ăsta de Sandu (arăta 
spre mine) o cheie veche de o sută de ani... 

Amîndoi mă priveau zimbind cu acel aer de superioritate și zeflemea. 

— Mă interesează, am spus, pentru simplul motiv că lacătul acela pierdut care a 
aparţinut contelui d 

eEsterhazzy e la mine. Ştiţi, eu fac colecţie de lacăte vechi... 

Mi-e cu neputinţă să vă descriu expresia care se zugrăvi pe chipurile celor doi la auzul 
explicaţiei mele. Vedeţi, de aceea spun că putem lucra ani de zile alături de oameni 
pentru care nutrim cele mai sincere și nobile sentimente, pe care îi socotim foarte 
apropiaţi, și despre care, de fapt, nu știm nimic cu privire la viaţa lor secretă, la 
misteriosul lor hobby căruia îi consacră pasiunea și timpul lor liber 

„Ce mai faceți? Unde mergeţi? 

Dimineaţa a început în modul cel mai obișnuit. M-am trezit, am căscat ș 
am spus soţiei mele : 

— Pana dimineața, bună ziua, bună seara, noapte bună, la revedere, pe 
curin 

Soția mea a zîmbit și mi-a comunicat că trebuie să mă grăbesc dacă nu 
vreau să se răcească micul dejun. Mi-am făcut în viteză toaleta și am venit în 
bucătărie. Ocupîndu-mi locul obișnuit, am spus: 


— Vă rog, o listă de bucate... 

— Ce listă, dragă, lasă glumele că ai să întirzii la birou. 

— Adu-mi o cafea cu lapte și un ou fiert, am răspuns eu imperturbabil. 

— Cafeaua e pe masă și ar fi cazul să mănînci mai puţine ouă cu ficatul tău. 

Am început să-mi beau cafeaua spunînd : 

— Ceaiul acesta este rece, adu-mi unul mai fierbinte. 

Nevastă-mea n-a mai zis nimic. Eu mi-am strîns repede lucrurile de care aveam 
nevoie și am plecat. Chiar la ușă i-am spus: 

— Dacă mă caută cineva, rugaţi să mă aștepte în hol... 

Cum soţia mea părea că nu înțelege la ce mă refer, am precizat: 

— Dacă mă caută un domn, poftiţi-l la mine... 

M-am urcat în mașină, am consultat un mic volumaș de buzunar și, în consecinţă, 
primul drum l-am făcut la cizmar. Am avut noroc, n-avea clientelă, așa că am putut să-i 
spun repede ce vreau : 

— Vă rog să-mi puneţi talpă și tocuri la acești pantofi. Aveţi placheuri ? Vă rog să 
coaseţi aici. Cînd vor fi gata ? 

Cizmarul a cercetat pantofii și mi-a spus ceea ce știam și eu, și anume că erau noi și 
că nu prea vedea ce putea repara la ei. Eu i-am apreciat onestitatea, l-am bătut pe 
umăr și i-am spus: 


— Mulţumesc, scuzațţi, sînteţi prea amabil. 

Apoi am intrat la ceasornicarul de alături : 

— Vă rog să-mi reparaţi ceasul. A căzut și s-a oprit. Ceasul meu rămîne mereu în 
urmă și merge înainte. | s-a spart sticla. 

Ceasornicarul a dat înțelegător din cap, mi-a făcut nota de comandă și mi-a spus să 
trec peste o săptă- mînă. Trebuia să trec pe la casă. Am trecut: 

— Aveţi să-mi schimbaţi o sută de lei ? am întrebat eu. V-aș fi îndatorat dacă mi-aţi 
da două bancnote de cîte douăzeci și cinci de lei, trei a cîte 10 lei și restul a cîte un leu. 

— N-avem, mi-a spus simplu casierița. încercaţi alături, la farmacie. 

— Vă sînt recunoscător pentru amabila dumneavoastră informaţie, i-am spus și i-am 
zimbit. 

Ea, nu. N-avea nici zîmbet. 

La farmacie a trebuit să aştept puţin, fiind aglomeraţie. Din fericire, am întîlnit un 
cunoscut cu care am purtat următorul dialog : 

Eu : Cu ce vă ocupați în timpul liber ? 

El : Colecţionez timbre. 

Eu : Eu lucrez pe lîngă casă. 

El : Citesc mult. 

Eu : Mă duc la pescuit. 

El : Primesc musafiri. 

Eu : Vă place să gătiţi ? 

Nu știu ce mi-a răspuns, pentru că exact în acel moment mi-a venit rîndul și se pare 
că farmacista auzise dialogul nostru pentru că m-a întrebat direct : 

— Doriţi un calmant ? 

Am dat din cap și am spus: 

— Da, un antinevralgic, ceai de tei, ceai de mușeţel, sirop de tuse, vată, tifon, 
piramidon și un purgativ, laxativ. 

Mi-a făcut bonul, dar din felul în care mă privea, am înţeles că era destul de sceptică în 
privinţa efectului pozitiv pe care aceste produse farmaceutice îl vor avea în cazul meu. 
Mi-am luat plicul cu cumpărături și m-am grăbit să ajung la servici. Aici lucru 

-rile au luat o întorsătură cu totul neașteptată pentru că i-am spus secretarei 
directorului că doresc o cameră cu un pat, eventual cu două paturi și baie. 

— Vă rog foarte mult, glumele astea să le faceţi cu colegii dumneavoastră, mi-a 
tăiat-o ea scurt. 

Am plecat cu convingerea că va prezenta cazul meu șefului. M-am dus la mine în 
secţie și, așezîndu-mă la masa de lucru, am spus colegilor : 

— Vă rog să mă treziţi la ora 7 dimineaţa. 

Efectul a fost nimicitor. Toţi s-au pornit pe ris și nu mai puteau să se oprească. La un 
moment dat, însă, am reușit să adaog: 

— Vă rog să-mi trimiteţi micul dejun în cameră... 

— Şi altceva ce mai dorești, m-a întrebat printre sughiţuri Pătrașcu. 

— Să-mi daţi rufele la spălat și pantalonii la călcat, am spus prompt. 

Foarte inspirat, Pătrașcu, glumeţul secţiei, s-a prefăcut că doarme : 

— Stingeţi lumina, vă rog. Aprindeţi lumina, vă rog. Noapte bună și vise plăcute, a 
spus el printre sforăituri. 

Orele de birou au trecut repede și am constatat că bunii mei colegi mă priveau 
parcă altfel. Mă înconjurau cu mai multă consideraţie și simpatie. Eram însă prea 
preocupat ca să acord o atenţie specială acestui fenomen. Dealtfel, trecător. 

După masă i-am comunicat soţiei mele că ies puţin pe marile bulevarde pentru o 
promenadă, cu care ocazie să fac cunoștință cu cele mai notabile monumente ale 
orașului. Nevastă-mea s-a îmbufnat și a spus că e cazul să mai termin cu genul ăsta de 
glume, că n-am decit să fac ce vreau, că ea stă la televizor! 

Ajuns în centru, mi-a venit ideea să intru la coafor. Nea Gică m-a întrebat ce anume 
doresc. 

— Vă rog să mă spălaţi pe cap și să-mi faceţi „mise- en-plis“. 

Nea Gică a privit cu oarecare îndoială chelia mea avansată, dar mi-a promis că se 
va strădui. 

= va rog să mă coafaţi cu fierul, am cerut eu. Și am continuat: vă rog să mă uscați 
cu fonul. 


După ce omul m-a uscat și m-a ondulat, i-am spus cercetîndu-mă în oglindă : 

— Puneti briliantină, părul meu e foarte uscat. 

Așa a făcut nea Gică spre spaima mea, pentru că aveam acum în creștet o claie de 
păr lucios care însă nu izbutea să acopere partea și mai lucioasă a capului meu. 

— Cine-mi face manichiura ? am întrebat ca să abordez un nou subiect. Lăsaţi 
unghiile mai lungi și puneţi lac alb, i-am cerut tinerei manichiuriste care mă privea cu 
mare uimire. 

La urmă m-am întors la nea Gică: 

— Te rog să mă tunzi cu mașina numărul zero și să-mi tai mustaţa. 

Nea Gică a aprobat din cap și m-a asigurat că în felul acesta o să arăt cu siguranţă 
mult mai bine. Un singur lucru îl încurca întrucîtva. N-aveam mustață. 

Cînd am ajuns acasă, soția tocmai se uita la filmul serial. Cînd a întors capul și m-a 
văzut, a început să ţipe (nu știu de ce) și părea cu adevărat îngrozită. S-a repezit la 
televizor și l-a închis. Pe urmă mi-a explicat că un moment crezuse că „individul acela 
îngrozitor" (eu), care își făcuse apariţia, venise în cameră din televizor. 

Abia tîrziu noaptea, după ce i-am dat să bea ceaiurile pe care le luasem (ce noroc !) de 
la farmacie, a 
mreușit să-i explic ciudatele întâmplări petrecute în ziua aceea: 

— Am încercat și eu să văd cam cum ar arăta o zi din viaţa unui om, așa 
cum se desfășoară conform ghidurilor de conversaţie poliglotă de care se 
folosesc turiștii. 

Nevastă-mea, în sfîrșit, m-a înţeles. A clătinat din cap și mi-a răspuns : 

— Ai dreptate, n-ai dreptate, nu cred, nu știu, nu pot, nu vreau 
„Un interviu în exclusivitate 

Pentru că nici un reporter nu a venit vreodată să-mi ceară un interviu în 
exclusivitate, am hotărit s-o fac eu însumi. Oricum, această specie de oameni 
totdeauna grăbiţi, convinși că aduc la cunoștință omenirii fapte senzaţionale, pînă 
atunci cu totul necunoscute, nu depășesc de cele mai multe ori cele două întrebări 
elementare : „Cind ați debutat pentru prima oară“... și „Care sint proiectele 
dumneavoastră de viitor", întrebări la care nici n-aș ști ce să răspund, pentru că eu 
debutez mereu și proiecte am numai pentru trecut. 

De procedat am procedat însă după tipic. Mi-am fixat o oră pentru întîlnire, m-am 
arătat deosebit de onorat de timpul pe care mi l-am acordat și, la rîndul meu, mi-am 
făgăduit să fiu cît se poate de sincer și deschis, chiar dacă lucrul acesta nu-mi va 
conveni întru totul. 

Mi-am deschis bloc-notesul, mi-am încreţit fruntea și am pus prima întrebare : 

— Aș vrea ca, împreună cu cititorii noștri, să pătrundem în atelierul dumneavoastră 
de creaţie... Vă rog să-mi explicați cum procedaţi atunci cînd scrieţi o schiță umoristică 
? 

Mă așteptam la această întrebare. Eram pregătit: 

— întrebarea dumitale mă bucură. într-adevăr, nu toată lumea știe cum procedează 
un umorist care dorește, care năzuiește ca necunoscutul său cititor să se amuze, să 
zimbească și, de ce nu ? chiar să ridă. Poate crezi că se așază pur și simplu la birou și 
aşterne citeţ o întîmplare la care a fost martor în tramvai, avînd doar grijă să schimbe 
numele personajelor și numărul tramvaiului ? Eroare ! în felul acesta se scriu romanele 
biografice, autobiografice, monografice sau poligrafice. Schiţele umoristice, în nici un 
caz ! 

— Dacă aţi vrea să fiţi mai concret... 

— Desigur ! Asta și urmăresc, deși nu m-ar mira ca această metodă foarte 
personală, odată devenită publică, toată lumea să se folosească de ea. Mă rog, 
acestea sînt riscurile meseriei pe care oricum mi le-am asumat. Deci, cum procedez ? 
Mai întîi și mai întîi întreprind operaţia pe care o numesc reificare aleatorie... 

— Un moment, să notez... 

— Cu alte cuvinte, trec pe hirtie tot felul de lucruri, obiecte, fără nici o legătură între 
ele. Sursa mea de inspiraţie ? Nesecată : podul casei ! lată, de pildă, cum ar putea 
arăta o astfel de listă : un aspirator de praf defect, trei pantofi maro pe piciorul sting 
(din care doi de pe vremea cînd eram pionier), un costum de baie decolorat al soției 
mele, 9 volume din colecţia „Masca“ în limba originală, o veioză fără snur și fără 
abajur și o pisică vie, pripășită, fără viză de flotant etc. Mă urmărești ? 


— Cu cel mai viu interes. 

— Perfect. După această primă operaţie, trec la a doua pe care o numesc Fisier 
caracterologic. 

— Dacă aţi vrea să fiţi mai concret... 

— Cum să nu vreau ! lau și trec pe hirtie principalele defecte ale unor cunoștințe, 
rude, prieteni și colegi, ca de exemplu : invidie, lene, răutate, egoism, lăcomie, 
ipocrizie, poltronism și altele... 

— înţeleg că aveţi mulţi prieteni, rude și colegi... 

— Ai înţeles bine. Acum e momentul să trec la o operaţie cu un caracter mai livresc 
pe care o numesc Bibliografie difuză sau discretă. Deschid biblioteca și încep să 
răsfoiesc la întîmplare diferitele cărți pe care le posed, ca de exemplu : /storia 
pirateriei, Dicţionar româno-spaniol, Manual de sah pentru începători, Catalog filatelic 
pe anul 1924, Atlasul plantelor medicinale, Să ne tratăm singuri reumatismul la 
domiciliu și multe altele. Toate acestea, pentru a-mi da seama dacă ideile, frazele, 
imaginile, expresiile întîlnite în pagini au vreun impact asupra mea. Dacă nu au, e 
bine ! înseamnă că tot materialul acesta prelevat vizual se depune la rîndul său într-un 
strat difuz sau confuz în subconștient. 

— Cine ar fi crezut ! 

— Nu-i așa ? Ei bine, cu aceasta ne-am apropiat sensibil de momentul creaţiei 
propriu-zise. 

— Sînt nerăbdător... 

— Ba să fii răbdător, pentru că mai înainte trebuie să mai trec și pe la Capşa, unde 
beau un schwartz la masa la care obișnuia să șadă... 

— Caragiale... 

— Din păcate, masa lui nenea lancu s-a pierdut iremediabil. E cunoscută însă cea a lui 
Tudorică Mu- șatescu. Ei bine, să nu zăbovim prea mult. Acasă ! în drum, intru la 
farmacie și iau algocalmin (știi, e bine să-l ai ca să nu te doară capul). Apoi, ajuns la 
domiciliu, o baie fierbinte, o frecţie cu muștar și... la culcare 

I— Foarte interesant ! 

— Cred și eu. Ei bine, dacă în ciuda tuturor acestor preparative, am o cruntă 
insomnie, nu pot dormi, nu pot pune pleoapă peste pleoapă, nu aţipesc chiar dacă 
adun toţi elefanții din lume, chiar dacă număr toate oile care mai există, atunci mă 
scol și mă așez la masa de lucru ! Din acel moment, schiţa iese din vîrful condeiului 
cum iese glonţul din ţeava puștii... 

— Ce calibru ? 

— E o metaforă... Vreau să spun că textul curge fără nici o dificultate, cu situaţii 
neașteptate, cu idei pline de fantezie, un umor i-re-zis-ti-bil, proaspăt, inedit, insolit... 
Da, metoda e infailibilă, nu dă greș niciodată. Cine o folosește... 

— Şi dumneavoastră ? 

— Eu, ce ? 

— Ce se întîmplă după ce vă culcaţi ? 

— A, da. Nu ţi-am spus ? Eu dorm buștean 

„Mic dicţionar de specialitate 
aborigen — individ primitiv din ţara pe care o vizitezi. 
abstinenţa — calitate de bază a turistului. 
absurd — orice vameș care nu aude explicaţiile pe care i le dai. 
acasă — local în care se servește mîncare caldă. 
accelerat — titlul de nobleţe al trenului personal. 
achiziţie — cutie de chibrituri adusă din străinătate, adeverinţă — una din marile 
invenţii ale secolului XX. aeroport — loc agreabil unde se pierde timpul în așteptarea 
celui mai rapid mijloc de transport. 

A — (a. de voiaj) birou unde ți se spune că la cel mai bun tren nu mai sînt 
ocuri. 

album — scopul final al tuturor circuitelor noastre turistice. 

alcool — tot ce depășește trei sticluțe de coniac la vamă. 

alegorie — nud pictat de Botticelli. 

alpinism — pasiunea de a privi lumea de sus. 

amintire — facultatea de a inventa retrospectiv cele mai frumoase întîmplări din viaţa 
noastră. 

anatomie — faţa nevăzută a lumii. 


antagonism — contradicţie ireductibilă, care trebuie văzută la faţa locului. 

antic — obiect deteriorat, oferit pe-un preţ de nimic, aport — cuvînt din vocabularul 

cîinelui de vînătoare. argou — limbă necunoscută pe care o vorbesc francezii. 

arheolog —; omul care știe să scoată aur din pămînt, din piatră seacă. 

arhivă — starea civilă a culturii. 

artizanat — opere de mare fineţe artistică ce nu prezintă nici o valoare vamală. 

asasin — ghid care știe toţi anii în care au trăit și domnit regii și împărații lumii. 

Atlas — (mit.) personaj care și-a urcat lumea în cap. automat — instalaţie stradală, 

căreia unii turiști îi dau cu piciorul. 

bacantă — (pictură) detaliu compozițional care atrage atenţia prin efectele de lumină 
și culoare. 

bagaj — păcatele turistului ; (b. cultural) sacoșă de mină. 

baroc — inflaţie arhitectonică. 

basc — pălărie franceză de origine spaniolă. 

basm — preparat literar pentru adormit mici și mari, bazar — obiectiv turistic central. 

bădăran — personaj goldonean care poate fi întîlnit pretutindeni. 

benzină — esenţa automobilului. 

bocanc — tortură medievală aplicată la picioare. 

braconier — vânător de trofee penale. 

brînză — prăjitură franţuzească. 

bucolic — reconstituire plastică în care se arată cît de darnică era natura pe vremea 
faunilor. 

buf — gen comic obţinut prin cădere. 

buletin — (b. meteo) act de identitate al vremii, de obicei fals. 

bursă — portofel ; poate avea și formă de clădire. 

busolă — instrument care arată nordul ; cu ajutorul lui, Columb căutînd Estul, a 
descoperit Vestul. 

cabană — o construcţie de lemn sau de piatră, plină de fum și gălăgie, în care stau cei 
plecaţi în căutare de liniște și de aer curat. 

cabină — foarte util adăpost contra ploii, cu telefon, de obicei defect. 

canibal — gurmand care nu se hrănește decit cu produse superioare. 

capodoperă — fiecare lucru văzut în timpul circuitului turistic. 

capră — practică alpinism de cea mai înaltă clasă, caravană — turism în grup 

organizat pe bază de cămile. 

cariatidă — imaginea femeii pe vremea cînd ea ţinea casa. 

carnaval — o petrecere în care fiecare își arată adevărata faţă sub o mască oarecare. 

catacombă — substrat turistic la Roma. 

catedrală — aerogară medievală. 

călău — tovarăș de compartiment care spune anecdote, cămilă — autoturism 

saharian. 

căpiţă — motel pentru una sau două persoane. 

ceas — monument public care indică doar locul de întîlnire. 

cec — buletin de stare materială. 

celebru — orice pictor al cărui nume ţi-a rămas în memorie. 

centaur — coctail mitologic. 

cenușă — (c. vulcanică) ambalaj arheologic. 

cerere — scurtă compunere literară pe care adeseori n-o citește nimeni. 

chestionar — examen scris cu probe eliminatorii. 

chilipir — orice cumpărătură dubioasă. 

chiţibușar — individul care întreabă cine a pictat Gioconda. 

cină — subiect pictural cu care au încercat să-și potolească foamea pictorii Renașterii. 

ciob — detaliu ceramic dintr-o operă necunoscută, cioban — ghid turistic. 

clarobscur — epocă în pictură în care toate îi apăreau clare lui Rembrandt și obscure 
contemporanilor săi. 

clavecin — la cererea colocatarilor lui Bach, acesta l-a mai temperat. 

clepsidră — ceas pentru fiert ouă în antichitate. 

cler — aparat birocratic care se interpune între solicitant și „cel de sus“. 

clișeu — colecţia noastră de imagini inedite aduse din excursie. 

sorei — denumire academică atribuită unei îngrămădiri de obiecte care nu servesc 
a nimic. 


colosal — interjecție uzuală a turiștilor. 

comerciant — iubește turismul fără să-l practice, cometă — corp ceresc amator de 

turism cosmic, compliment — minciună sinceră fără urmări. 

compot — felul doi la meniu fix. 

concediu — cel mai frumos anotimp. 

concordie — eveniment istoric unic, căruia i-a fost închinată o piaţă la Paris. 

condei — armă de atac și apărare. 

condică — (de sugestii și reclamaţii) manuscris studiat cu interes de istorici și 
arheologi. 

condiţie — (fizică) cerinţă pe care trebuie s-o îndeplinească soţul pentru a putea duce 
și bagajele soţiei. 

coniac — vin cu studii superioare. 

conjugal — jug liber consfințit. 

conservă — casetă ermetic închisă în care se păstrează banii în hrană. 

cordial — băutură amicală. 

coroană — pălărie metalică purtată pe capul gol. cort — hotel pliant. 

cravată — singurul lucru vizibil cu care ne alegem dintr-o călătorie în străinătate. 

cruciat — turist în evul mediu. 

cubism — imprecaţie gazetărească lansată de un anonim celebru. 

curcan — orătanie americană al cărei curaj de a traversa Atlanticul este sărbătorit în 
fiecare an în noaptea de revelion. 

curte — (a face) modalitate prin care un pretendent poate obţine casă 

declaraţie — interviu vamal. 

decolteu — cutia Pandorei. 

defect — însușirea unui produs de bună calitate care se vinde la jumătate de preţ. 

delegaţie — cea mai agreabilă formă de turism. 

demagog — cel ce luptă pentru binele tău obţinînd binele său. 

dialog — convorbire dintre două sau mai multe persoane care nu ascultă ce spun 
ceilalţi. 

dicţionar — colecţie de cuvinte al căror înţeles ne scapă. 

dietă — parlament în care se stabilește periodic regimul de slăbire. 

difuzor — aparat care răspindește informaţii difuze, diletant — specialist care nu se 

pricepe la nimic, diligenţă — autocar din epoca romantică. 

diplomat — prăjitură cu frișcă. 

direct — tren care, oricît ar ocoli, merge pe drumul cel mai scurt. 

discotecă — loc amenajat pentru turism muzical, discret — mijloc sigur de a face 

lucrurile publice, dispoziţie — hotărire care creează indispoziţie, distanţă — drumul 

cel mai lung între toate punctele, diversiune — versiunea falsă cea mai demnă de 

încredere. 

divorţ — itinerar pe cont propriu. 

doctor — (în turism) medicul echipei reprezentative, dom — zgirie-nori în stil gotic. 

donator — persoană generoasă în vinele căreia curg opere de artă. 

dop — nod în gitul sticlei. 

dorinţă — drept pe care și-l poate exercita orice doritor. 
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rdresor — cel mai bun prieten al animalelor. 

dromader — cămila la început de carieră. 

drumeție — a bate cîmpii cu folos. 

duminică — ziua în care admirăm natura la televizor. 

echitabil — cal ce se lasă călărit. 

eclectism — turism intelectual. 

eclipsă — (de formă) fenomen ce are loc cînd între portarul advers și atacant se 
interpune un fundaș. 

ecuator — talia Terrei. 

edil — cosmetician urban. 

efeb — (în Grecia antică) tînără fată de sex masculin. 

efecte — veșmintele cauzelor militare. 


efemeride — insecte cosmice. 

efigie — fotografie de mînă. 

egoist — individ care se sacrifică pentru binele propriu. 

elefant — exponat zoologic pentru miopi. 

emotiv — un fel de motiv. 

emoție — ceea ce ne pune în mișcare sufletul. 

enciclopedie — cartea de telefon a cunoștințelor noastre. 

energie — ceea ce ne trebuie tot mai mult și avem tot mai puţin. 

enervant — prieten care ne vrea binele. 

enolog — specialist în limba proprie. 

epave — cu ele e pavat fundul mării. 

epitaf — creaţie monumentală. 

eroare — părerea celuilalt. 

ermetic — borcan bine închis în care se păstrează poezia modernă. 

erou — soțul eroinei 

.erotism — cînd în loc de artă pentru artă preferăm arta eh tendinţă. 

erupție — eczemă vulcanică. 

escală — popas la Scala din Milano. 

eschimos — locuitori ai Groenlandei, care se deplasează pe schiuri. 

esenţă — ceea ce se obţine prin stoarcerea oricărei probleme. 

estet — specialist care te ia cu frumosul. 

estradă — partea pe care circulă numai artiștii. 

etichetă — ceea ce ne stă cel mai bine la o haină de import. 

existenţialism — teorie la modă, cu care unii filozofi și-au cîștigat existenţa. 

explicaţie — discursul ghidului care împiedică înţelegerea operei. 

extaz — starea de spirit a turistului în faţa unei opere despre care a auzit că 
este celebră. 

fachir — turist care poate dormi pe orice pat. 

facil — în viaţă numai umorul e facil. 

fals — tablou care a fost studiat cu mult mai multă atenţie decît originalul. 

fanariot — domn cu comportare de mahala. 

fantomă — turist post-mortem. 

far *— ghidul cel mai concis. 

farfurie — lux turistic. 

faun — personaj pictural căruia îi este îngăduit ceea ce privitorului îi este 
interzis. 

fecioară — tînără fără de prihană, pictată din imaginaţie. 

felicitare — telegramă cu răspuns plătit. 

femeie — concept nedefinit pînă în prezent 

„ficțiune — invenţie fără brevet. 

fidelitate — ceva în ce ne place să credem. 

filatelie — lumea într-un plic. 

filistini — populație antică care mai trăiește și azi. 

film — artă la care se pricepe toată lumea. 

filozof — călător fără bilet. 

finală — lampă arsă. 

financiar — individ odios care nu vrea să ne finanţeze, fisă — pretext de a intra cu 

cineva în vorbă. 

florăreasă — femeie frumoasă eternizată în tablouri mizerabile. 

folclor — pasiune pentru care sîntem gata să vizităm Mexicul. 

forceps — el ne scoate prima dată în lume. 

formalitate — (vamală) o problemă de conținut. 

fotbal — sport despre care optimiștii afirmă că în viitor se va juca cu capul. 

fotbalist — persoană care se joacă cu nervii spectatorilor. 

fotograf — artist care ne face să zimbim fără să ne spună nici o glumă. 

fotografie — imagine fidelă care înșeală totdeauna. 

frescă — superproducţie eastmancolor realizată în evul mediu. 

frunză — (de viță) slip în antichitate. 


fustă — husă. 

gafă — sinceritate involuntară. 

garaj — loc unde ne. petrecem cea mai mare parte a timpului nostru. 

gelozie — atitudine absurdă a unuia din soţi, bazată pe deducţii logice. 

genial — pictor care a pictat acum 100 de ani ceea ce place astăzi 

ghid — persoană care vă promite că în excursia viitoare, toate reclamaţiile 
dumneavoastră vor fi soluționate. 

ghilotină — aparat cu care a fost decapitată revoluţia franceză. 

ghișeu — dioramă în care sînt expuși birocraţii. 

giscă — orătanie care prin sensibilitatea ei a salvat cele mai apreciate obiective 
turistice din Roma. 

gladiator — sportiv profesionist care luptă pînă la ultima suflare. 

goliciune — (9. sufletească) subiect mai puţin tratat în pictura universală. 

gratuit — orice serviciu inclus în preţul biletului, greșeală — partea umană a 

perfecțiunii noastre. 

hagialic — turism bigot. 

hai ! — interjecţie turistică. 

haimana — turist nelegitimat. 

hamal — halterofil feroviar. 

hipism — mișcare a tineretului cabalin. 

hipodrom — loc unde caii întind curse oamenilor. 

homeopatic — principiu culinar exploatat în restaurantele cu meniu fix. 

horoscop — buletin meteo-rutier pe o lună de zile, hotel — adăpost cu toate 

camerele ocupate. 

iad — parcurs pavat cu propriile dumneavoastră intenţii. 

ideal — ceea ce nu poate fi atins cu mîna. 

idealist — cel care crede că idealul poate fi atins cu mîna. 

ieftin — orice obiect primit în dar. 

ignorant — cel ce nu știe cum îl chema pe constructorul turnului Eiffel. 

ilogic — cel care are întotdeauna dreptate. 

iluminism — secolul electricității. 

ilustrată — dovadă timbrată că expeditorul e un om umblat. 

import — mărfuri la care mai plătim și taxa pe snobism. 

impresionism — pictură care la vremea apariţiei n-a produs nici o impresie. 

inchizitor — patronul artelor în evul mediu. 

incult — persoană care nu împărtășește părerile noastre. 

inteligenţă — particularitate care-i deosebește pe cîini de toţi ceilalţi. 

intrare — deschizătură într-un zid, blocată cu o ușă. 

inventar — tablou înrămat în camera de hotel din care se înţelege ce exprimă. 

invidie — sentiment pe care-l recunoaștem cu sinceritate. 

ipocrit — persoană care susţine cu tenacitate că punctul dumneavoastră de vedere e 
just. 

istoric — savant care ar vrea să trăiască în epoca pe care o cercetează și să cerceteze 
epoca în care trăiește. 

înger — ființă eterică plină de farmec, care poate fi întîlnită în tren. 

întuneric — marea invenţie a fraţilor Lumiere. 

jaf — atac cu mînă armată asupra consumatorului venit să măniînce o friptură. 

juriu — grup de persoane care știe dinainte cine se va înscrie la concurs. 

jurnal — (j. de călătorie) caiet în care se transcriu cele mai frumoase gînduri rostite de 
alţii. 

kilogram — unitate de măsură pentru litru. 

kilometraj — una-i zugrăvit afară, alta viu și natural înăuntru. 

labirint — străzi pe care rătăcim în căutarea Ariadnei. lacrimă — ceea ce are omul în 

comun cu crocodilul, lactee — (calea 1.) lapte nebătut încă. 

lacună — pată albă pe harta culturii personale. 

lalea — floare foarte frumoasă (nu vă luaţi după aparente, la bază e tot o ceapă). 


laș — persoană care la ofiţerul stării civile spune „da“. laur — frunze care cresc pe 
capul oamenilor de seamă, lege — se disting două feluri : legi nescrise și legi necitite. 
legendă — tot ce a mai rămas dintr-un adevăr istoric, literatură — (1. de călătorie) 
cărţi ce se citesc în tren, litoral — loc unde nu haina-l face pe om. 
localnic — om care-și petrece timpul prin localuri, logică — ansamblu de principii a 
căror nerespectare nu se pedepsește prin lege. 
lup — exemplu de consecvență. 
lupoaică — doică în Roma antică. 
luptă — (sport) înfruntare în care toate mijloacele sînt permise, inclusiv fair-play-ul. 
lux — săpun de toaletă. 
macaroană — obiectiv turistic milanez. 
macaz — caz acuzativ feroviar. 
madrigal — turism de cameră. 
magazin — muzeu cu vînzare. 
magneziu — purgativ fotografic. 
mahala — suburbie unde se practică un limbaj suburban. 
marcă — sărutul nostru pe un plic. 
măr — fructul cunoașterii. 
mecanic — (auto) aproapele nostru pe care-l iubim cel mai mult. 
metaforă — formă în care exprimăm ceea ce nu putem exprima. 
metempsihoză — turism zoologic. 
meteorolog — prezicătorul care ne strică cheful de excursie. 
migrajiune — turism de masă. 
mim — poliglot. 
mincinos — persoană fără fantezie. 
minunat — loc comun. 
miop — excursionist care trebuie să vadă Parisul de aproape. 
mitologie — album cu poze de familie din înalta societate. 
mizantrop — antropofag care nu înghite oamenii. 
mizoghin — bărbat cu vechime în căsnicie. 
momeală — pîinea cea de toate zilele a peștilor. 
monument — decor de piatră în faţa căruia ne fotografiem cu plăcere. 
morcov — plantă ce crește pe marginea șoselelor. Se recoltează cu mașina. 
mut — străin în ţară străină. 
muzeu — expoziție de prototipuri care n-au intrat în fabricaţie de serie. 
nabab — idolul ospătarilor. 
naiadă — partea vizibilă a lacului. 
naiv — pictor care cîștigă bine 
naraţiune — istorisire spusă pe nas.... 
nas — partea noastră de avangardă. 
naturalism — tendinţa artistică de. a prezentă lucrurile în mărime naturală. 
natură — (n. omului) partea în care el încă n-a pătruns. 
nămol — noroi curat. 
nebun — piesă importantă din preajma regelui. ' necrolog — post-faţă la 
biografie. 
negativ — procedeu fotografic care face din alb negru. 
nemurire — încă nu se știe cît durează. * .. 
neon — cerneală luminoasă. 
nomad — turist a vânt la lettre. 
a — să cazi de la etajul VI cînd ascensorul e în 
- revizie. .<-- TEA i ° . He 
no lune — un'fel de loțiune cu care rie frecționăm capul. 
nud — adevărul care ne place să-l privim în față. 
numismatică — pasiunea de a strânge bani ieşiți din circulație. . 
nupțial — (marş n.) marş care nu ne duce nicăieri. 
oază — bază turistică. .FX; uaaa. 
obelisc —breloc de piatră adus de Napoleon din Egipt, obez — om cu greutăţi. 


obiectiv — poate fi numai lentila apăratului fotografic, obiectivitate— 

subiectivitatea proprie. 

obișnuinţă — un fotoliu vechi și stricat în care stăm incomod. » 

oboseală — scuza pe care o. folosim ori.de ciîte.ori ni. se explică ceva simplu 

și clar. 

vobraz — parte a personalităţii noastre ce cu cheltuială se ţine. 

obraznic — individ prezent la orice praznic. 

obstacol — ceea ce te scoate din sărite. 

obtuz — individ a cărui inteligenţă trece de 90 de grade. 

ochelari — acea parte a nasului cu care vedem. 

om — biped raţional; poate fi văzut la Muzeul Omului din Paris. 

omisiune — cînd nu mai primeşti altă misiune. 

onoare — prejudecată medievală ; (cuvînt de o.) angajament liber de taxe fiscale. 

opac — cînd trunchiul n-are cap. 

operă — un fel de hotel unde se doarme mult mai bine. 

oral — examen la care se cade dacă n-ai cunoștințe. 

orb — (o. găinilor) boală turistică, incapacitatea de a vedea esenţialul; bolnavul se 
mulțumește să ciugulească ici-colo cîte ceva. 


orizont — linie imaginară pînă unde se întinde cultura noastră generală. 
ospătar — membru al personalului unui restaurant care în timpul său liber vă servește 
masa. 


palat — clădire mare, dezafectată, pentru a cărei vizitare se plătește o taxă. 

pantof — loc în care fiecare dintre noi am pus piciorul. 

papagal — ghid turistic în lumea păsărilor. 

paradis' — domeniu turistic închis pentru restaurare. 

paragraf — scurt text oficial care precizează că mai aveţi ceva de plătit. 

paratrăsnet — secretara directorului. 

parc — loc unde, pe vremea cînd era sălbatic, vă puteaţi odihni. 

parfum — aer parizian în sticluţe scumpe. 

parnas — tăriîm pe care unii scriitori îl vizitează ca turiști. 

pastilă — nevoia omului modern de a avea ceva după care să bea apă. 

păun — colecţionar de etichete. 

perlă — ceea ce unii scot la suprafaţă scufundîndu-se în adîncul lor. 

pictor — om ciudat care duce o viaţă grea ca să-și poată imagina tablouri de o mare 
frumuseţe. 

pictură — uneori foarte greu de definit. 

pieton — om cu picioarele pe pământ. 

pijama — costum de seară în care căscatul e permis. 

plajă — teritoriu cu cea mai mare densitate a populaţiei. 

portar — de zi, de noapte și de fotbal ; toţi dorm în timpul serviciului. 

portret — chipul unei persoane, cu atît mai izbutit, cu cît ne lipsesc datele privind 
modelul. 

postum — post ce ni se oferă prea tirziu. 

poștă — oficiu cu ajutorul căruia filateliștii fac schimb de timbre. 

potop — topul ploilor. 

poză — atitudine în care am vrea să fim văzuţi de ' toată lumea. 

precoce — copil obraznic. 

predică — instrucţiuni turistice pentru vizitarea paradisului. 

progres — capacitatea noastră de a ști tot mai limpede cît de puţin știm. 

proprietar — persoană susceptibilă care se supără cînd îi zgirii mașina. 

prost — calitate greu de dovedit. 

prostie — maladie nedureroasă. 

rac — turist care pe măsură ce se duce, se întoarce, realism — curent estetic care ţine 

seama de gradul de cultură al cumpărătorilor de tablouri. 

recital — barbituric muzical. 

record — superlativ absolut care se dovedește relativ. 

renaștere — epocă în care s-au creat cele mai scumpe opere de artă. 

revelion — turism cu tacîmuri rezecate, contribuţia la curcan în preţul biletului C.F.R. 


rezervaţie — zonă naturală unde copiii nu au voie să chinuiască animalele sălbatice. 

robot — agregat electronic care se întreabă dacă omul este dotat cu inteligenţă. 

rom — băutură alcoolică în care unii toarnă ceai. 

romantic — tînăr care se interesează de zestre abia după nuntă. 

ruj — ștampilă vamală. 

rustic — cadru ambiant care ne-ar place și mai mult dacă l-am avea la oraș. 

rutinat — om care cunoaște drumul. 

sabie — armă albă pentru zile negre. 

sacrificiu — ceea ce facem zilnic cu abnegaţie și modestie. 

salam — bani de iarnă. 

salutări — confirmarea scrisă c-am ajuns departe. 

sandviș — invenţia unui lord englez, mereu plecat în excursii oratorice. 

sardea — peștișor care își pierde capul în înghesuială, sare — element chimic a cărui 

lipsă sare în ochi, satir — cel ce folosește satira. 

săpun — mică tabletă de cașcaval ce se distribuie în vagoanele de dormit și hoteluri. 

sărac — (s. cu duhul) nevoiaș ce nu poate fi ajutat, sărut — S. lui Rodin e cel mai lung 

dintre toate, scamator — singurul care-ţi bagă mîna în buzunar și nu te superi. 

scară — instrument care-ţi permite să te compari cu oricine. 

schimb — (birou de s.) unde afli că toate calculele tale au fost greșite. 

sclav — (s. al iubirii) bărbat ce-și iubește cel mai mult lanţul 

„Sculptor — artist fără memorie, își fixează ideile în piatră. 

scuză — minciună convenţională pe care o acceptăm din politeţe. 

semnătură — partea cea mai scumpă la un tablou, sex — subiect pentru sexagenari. 

sfint — om care trăiește din promisiuni. 

sfirc — (pictură) punct de sprijin optic. 

simpatic — agent de circulaţie care nu ne-a amendat, sinonim — cuvint cu care 

înlocuim cuvîntul uitat, sintetic — ceva ce pare natural și se spală ușor. 

sirenă — femeie seducătoare terminată în coadă de pește. 

sirop — diluant sentimental. 

situaţie — conjunctură temporală care poate dura oricît. 

sîmbătă — ziua săptămînii care uneori începe vineri și se termină marţi. 

snobism — atitudinea unor rafinaţi care își dau aere de oameni simpli. 

sonerie — vocea destinului. 

soră — dintre toate femeile numai ea poate fi de caritate. 

soţ — organizatorul turismului conjugal. 

soţie — adevăratul ghid. 

spate — te ajută să te menţii la suprafaţă. 

speranță — avans care nu se returnează. 

statistică — certitudinea incertitudinilor noastre. 

statornicie — probă cu figuri impuse. 

statuie — imaginea convingătoare a perfecțiunii noastre. 

staţiune — (s. de odihnă) localitate balneoclimaterică unde aţi petrecut un sejur foarte 

obositor 

„stimă — formulă de încheiere a corespondenţei oficiale. 

stimulent — ceva care acţionează foarte lent. 

stingaci — un om care nu se descurcă bine cu mîna dreaptă. 

stoic — filozof antic, care trebuia să suporte cinismul unora și scepticismul 
celorlalţi. 

struţ — pasăre despre care se spune că are apucături omenești. 

stupid — numai accidentele sînt stupide, autorii lor, niciodată. 

subaltern — persoană care așteaptă pe scara ierarhică. 

subconștient — camera cu jucării ce ni s-au refuzat în copilărie. 

suflet — ceea ce i se poate scoate unui om care nu are altceva. 

sugestie — prima treaptă a reclamaţiei. 

sughiţ — comunicare telepatică. 

sumar — ceea ce exprimă conţinutul unui volum. 

superior — grad în armată. 

surogat — ceva cu calităţi superioare care se consumă în loc de altceva care 
nu se găsește. 


șampanie — mult zgomot pentru nimic. 

șansă — principiu pe baza căruia loteria.obţine cîști- gurimari. 

șifonier — mobilă de șifonat hainele. 

șofer — bărbat cu prioritate. 

șosea — drum bătut în cuie. 

ștampilă — scopul final al diligenţelor noastre care conţine și calea de 

acţiune 

„tablou — compoziţie plastică cu siguranţe electrice, taciturn — substantiv masculin. 

talie — uneori calea de mijloc. 

tarif — (t. fix) ceea ce intră cel mai des în discuţie. 

taxă — eufemism pentru o mică indemnizaţie ocazională oferită benevol. 

tăcere — singura care spune mult. 

teamă — ceea ce ne e frică să mărturisim. 

telefon — voci din public. 

temperament — caracter cu sare și piper. 

tentaţie — fază a infracţiunii ce nu poate fi sancţionată. 

teorie — partea genială a eșecului. 

timiditate — mijloc de autoapărare. 

toreador — singurul în măsură să ia taurul de coarne. 

trăsnet — descărcare electrică, în timp de furtună, care nu cade niciodată unde 
trebuie. 

tren — (t. de viaţă) personal care circulă cu mare în- tîrziere. 

troglodiţi — ascendenţii noștri mai mult sau mai puţin îndepărtați. 

turism — partea mișcătoare a biografiei noastre. 

uman — (etern u.) omul așa cum e descris în tratatul de anatomie și în piesele lui 
Shakespeare. 

umbrelă — obiect care se pierde ușor, dar nu se găsește niciodată. 

umorist — inamicul public nr. 2. 

universal — magazin în care cumperi întotdeauna altceva decit ai nevoie. 

ursuz — un om aspru, drept și cu suflet bun. 

utopie — cazarea într-un hotel clasa | cu preţuri de clasa a Ill-a, cu baie și serviciu în 
cameră. 

vacanţă — atunci cînd facem tui'ism în scopuri personale. 

vacarm — dialog poliglot. 

valiză — ceea ce poate căra un om valid. 

vasal — cel ce duce vasul seniorului. 

vecin — spiritul critic în acţiune. 

vendetă — obicei folcloric corsican. 

verighetă — prima verigă a unui lanţ foarte lung, verosimil — adevărul dar nu numai 

adevărul. 

vespasiană — cea mai vizitată fundaţie a antichităţii, veșnicie — timpul între două 

divorţuri. 

viaţă — fenomen ce poate fi definit numai după ce dispare. 

victimă — persoană lamentabilă care mai pretinde și despăgubiri. 

victorie — cu ce rămînem după ce am pierdut totul, vilegiatură — plăcerea de a fi 

înţepat de ţinţari, pișcat de purici, lătrat de cîini etc. 

vis — viziune incoerentă din care extragem singurul lucru coerent al preocupărilor 
noastre. 

vînător — (v. de zestre) singurul care împușcă ceva. 

vînzător — (comerţ) cel de pe cealaltă parte a baricadei. 

voinţă — trăsătură de caracter de care dispun nefumătorii. 

vorbă — ceva în care se poate intra, dar uneori nu se mai poate ieși. 

vrajă — alibiul cheltuielilor noastre. 

vrăjitoare — geniu rău (nu totdeauna urit). 

vreme — ultima viză. 


vulpe — animal pe care soţia insistă să-l luaţi de guler 

xenofob — un x pe care-l detestăm numai pentru că nu știm algebră. 

zahăr — material din care se fac băieții. 

zeiţă — zahăr din care se fac fetele. 

zestre — zahăr din care se face luna de miere. 

zgîrcit — om bine informat în privinţa crizei economice mondiale. 

ziarist — profesionist oricînd gata să plece la faţa locului să scrie cum a incendiat Nero 
Roma. 

zină — stewardesă. 

zoo — (parc zoologic) obiectiv turistic atractiv unde cele mai felurite vieţuitoare pot 

studia fără nici o primejdie indivizi proveniţi din diferite colţuri de lume 
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